Ли Мин, девушка в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро пробирается через толпу на рынке Темпл-стрит, развозя заказы из бабушкиной аптеки «Золотой корень». Там, между банками с сушеными морскими звёздами и корнем женьшеня, она подслушивает разговоры о пропавших детях из соседнего квартала. Её сосед Цзянь, парень в засаленной куртке с паяльником за поясом, чинит сломанные рисоверы в ларьке
Саша, 23 года, живет в общаге на окраине Днепра. Утром она разгружает ящики с консервами на рынке «Привоз», вечером моет полы в детсаду. В пятницу заходит в «Світоч», покупает пачку дешевого чая и поломанный зонт с принтом маков. Соседка Ира, парикмахерша, стучит в дверь: «Дай сигарету, а то Петька опять зарплату пропил». Саша молчит, достает из холодильника банку соленых огурцов — последнее от
В Новосибирске, среди серых панелек и обледенелых трамвайных путей, японский физик-ядерщик Такуя Иноуэ (43 года, очки в черепаховой оправе, привычка теребить цепочку от часов) пытается восстановить украденные чертежи реактора. Его связная — Елена Соколова (29 лет, рыжие волосы собраны в небрежный пучок, след от ожога на левой ладони), дочь расстрелянного диссидента, работает лаборанткой в
Максим приехал к бабушке в деревню Песочное на всё лето — мать настояла, чтобы «отдохнул от интернета». Бабка Агафья встретила его на крыльце в засаленном фартуке, сунула в руки ведро: «Корову подоишь, городской, а то опять Лушка копытом двинет». В хлеву запахло навозом и парным молоком. Парень, роняя банку, брызгал на солому, а за стеной хихикали местные — Витька с братаном Степкой щурились
Мицуми Сато, шестнадцатилетняя школьница в поношенных кроссовках, разбила экран ноутбука Такаси Хироши, ударив сумкой по столу в кафе на переполненной станции Сибуя. «Либо работаешь у меня служанкой, либо платишь триста тысяч иен», — бросил он, закуривая, пока она рылась в карманах, вытряхивая мелочь из кошелька с потрёпанным ремешком. Теперь она каждый день после уроков протирает пыль на
Лора Митчелл, 17 лет, нашла в подвале старого дома на Харпер-стрит потрёпанный дневник с инициалами «Э.Г.». На первой странице — рисунок дерева с корнями, напоминающими вены. Через три дня её младший брат Джейк начал просыпаться с синяками на руках. «Это не я, — твердил он за завтраком, размазывая яичницу по тарелке. — Кто-то щипает меня, пока я сплю». По ночам из вентиляции доносился шепот,
Джейк, охранник с потёртым блокнотом в кармане, каждое утро фиксировал поломки лифта в 24-этажке на окраине Чикаго. Мелани, новенькая из бухгалтерии, втиснулась в кабину с подгоревшим кофе — он пролился на её жёлтый шарф. «Опять застряну?» — спросила она, дергая кнопку 14-го этажа. В ответ щёлкнул динамик: «Не стучите. Я слышу», — голос принадлежал Дэрилу, инженеру-алкоголику, который чинил
Лиса Морган каждое утро протирала стойку в закусочной "Мелз" на шоссе 66, пока ее друг Джек Тёрнер копался под капотом своего пикапа. «Опять масляный фильтр забился, — бросал он, вытирая руки об рваные джинсы. — Завтра поедем в Альбукерке, запчасти нужны». В холодильнике у Лисы лежала записка от отца-дальнобойщика: *"Не трогай коробку на антресолях"*, но она уже вскрыла ее
Ли Минь, учитель из городской школы, прячет раненого повстанца в подсобке за ящиками с мелом и потрепанными учебниками. За окном гудят грузовики с солдатами, а запах гари от подожженных лавок на рынке въедается в одежду. "Ты с ума сошел, — шипит Чэнь Сяо, протирая окровавленный бинт в полуразрушенной аптеке. — Если найдут, нас всех к стенке поставят". Она достает из-под прилавка флакон
Майло, худой мышонок в заляпанном маслом комбинезоне, копался в двигателе старого пикапа возле своего трейлера. Рядом валялись банки из-под бобов и ржавый диван с прожжённой сиденьем дыркой. Карл, броненосец в очках с заклеенной скотчем дужкой, пинал покрышку: *«Эй, у Рэйко шайка опять у крана воды дежурит. Говорят, вчерашние шины сожгли»*. Майло вылез из-под капота, вытирая лапой лоб: *«Сперва
Эмили Картер, детектив из лондонского Скотланд-Ярда, обнаружила в канализационной трубе возле Брикстонского рынка тело мужчины с выжженным на груди символом — две змеи, обвивающие кинжал. Через три дня Джеймс Харпер, агент ФБР, находит аналогичный труп в бойлерной нью-йоркской штаб-квартиры ООН. «Смотри, даже расстояние между кольцами одинаковое», — бормочет Джеймс, накладывая фото из Лондона на
Лина, 23 года, в рваной куртке, разгружает ящики с сельдью в порту Гётеборга. Ее брат Эмиль пропал три дня назад — в последнем смс только координаты заброшенного дока за нефтебазой. На обеденном перерыве старик Нильс, воняющий дешевым пивом, толкает ей конверт с фото Эмиля у грузовика с логотипом «Nordic Trans»: *«Он копался не в тех ящиках. Ищи девку Каю в Стокгольмс-Хамнен, но не светись»*. В
