Артём ковырялся в стене перфоратором, пока Лиза распаковывала коробки с берлинскими открытками и треснувшей фарфоровой совой. Квартиру в Ивановске им досталась от бабушки Лизы — панельная девятиэтажка с прогнившими трубами. Сантехник Валера, пахнущий болгаркой и *Русским стандартом*, тыкал пальцем в европейский смеситель: «У нас так не ставят. Или платите втридорога, или берите как у всех». Артём
Амир, высокий, с постоянно мятым пиджаком, и Натали, её волосы всегда собраны в тугой пучок, получают задание выследить Халеда Аль-Насра, который скрывается в старом квартале Акко. Они маскируются под туристов: Амир неуклюже фотографирует рыбацкий порт, Натали торгуется за керамику на рынке. «Два дня — и следы Аль-Насра обрываются у мечети Аль-Джаззар», — бормочет Амир, разглядывая карту на столе
Таранис, молодой кузнец из племени бойев, чинил разбитый щит в своей мастерской у реки Берунка, когда в земле у порога нашёл римский кинжал с выцарапанной меткой VII легиона. Его сестра Эйрин, разбирая шерсть для ткацкого станка, заметила дым от сигнальных костров на холмах: «Совет старейшин проигнорирует это, как в прошлый раз», — бросила она, завязывая узелки на шнурах амулетов. Таранис,
Лера замечает пятно на воротнике Матвея, когда он забирает заказ визиток. «Кофе?» — кивает на пятно, протирая руки о фартук, запах типографской краски смешивается с ароматом черемухи за окном. «Утренняя пробка у метро «Ботаническая», — бормочет он, поправляя зеркальце такси. Вечером она находит в пачке листовок записку: *«Спасибо за синий оттенок. М.».* В кафе «Сова» он рассказывает, как в
Артём, Никита и Степан, братья из Костромы, получили письмо о наследстве от дяди-отшельника — гараж в Люблино. Билеты на электричку взяли в долг под расписку, ехали восемнадцать часов, жевали варёные яйца и чёрный хлеб, завернутый в газету «Советский спорт». «Там хоть печка будет?» — спросил Никита, вытирая запотевшее стекло рукавом. Степан усмехнулся: «Если повезёт — крыса сдохла не в
Джейк роется в холодильнике, доставая яйца для омлета, пока Эмили в пижаме с кофейными пятнами пытается найти пропавший кроссовок их сына Бена. «Ты опять положил стирку не в тот шкаф?» — бросает она, переворачивая корзину с бельем. Двенадцатилетний Бен вяло ковыряет вилкой в тосте, а шестнадцатилетняя Лора, не отрываясь от телефона, бубнит: «Мне к десяти надо успеть в библиотеку, Сэм обещал
В заброшенной лаборатории на окраине Токио мальчик по имени Тома находит коробку с потёртыми фотографиями и схемой странного механизма. Его подруга Хельга, перебирая кабели под столом, достаёт ржавый ключ с гравировкой «Белкен»: «Опять эти символы… Мы близки», — бормочет она. Вместе с Сёреным, который вечно носит с собой старую книгу с чертежами, они пытаются собрать устройство, похожее на
Лука, орнитолог с потрёпанным блокнотом и биноклем, вернулся в Сен-Мари после десяти лет. В старом доме отца он нашёл перья размером с автомобильный ключ — их принесла соседская кошка. Элоиза, его сестра, вытирала стойку в кафе *Le Marché Vert*, когда он показал находку. «Ты помнишь, как папа говорил про тех воронов у маяка?» — спросил он, перебивая звук кофемашины. Она усмехнулась: «Говорил,
В центре — доктор Майкл Картер, хирург с потрёпанной кожаной курткой, который каждое утро заезжает в больницу "Св. Марии" на стареньком «кадиллаке». Он заметил, что в морге исчезают образцы тканей. В четверг, пока медсестра Лиза Дженнер, с синими тенями на веках, перебирала картотеку, Картер наткнулся на пометку: «Донор №12 — сердце, не совместимо». Лиза бросила: «Ты опять копаешься?
Джоди Бартон, 22 года, в рваной кепке и с потёртым рюкзаком, торгуется за запчасти в гараже возле трассы Налларбор. Её напарник, Линк Пендри, ковыряет ключом в моторе их старого грузовика «Бедфорд», который заглох посреди красной пыли. «Ты уверен, что это топливный насос, а не прокладка?» — Джоди вытирает пот со лба, кивая на пятно масла под колесом. Линк, не отрываясь от двигателя, бурчит: «Если
Джесси, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украл пачку денег из сейфа отца-дальнобойщика. Сбежал на старой «Хонде» через пустыню Аризоны, прихватив Лилу — соседку с розовыми волосами, которая мастерила брелоки из проволоки для продажи на заправке. Они остановились у трейлера её тётки возле озера: пластиковая мебель, запах жареной рыбы, рация на кухне трещала о штормовых предупреждениях. «Ты уверен,
Лайла Картер, младший архивариус в библиотеке Портленда, обнаруживает в старом учебнике по квантовой физике конверт с ключом от склада на окраине города. На обороте ключа — гравировка *«12.07.2023. Не доверяй Эллиоту»*. В тот же день её сосед, пожилой механик Винсент, случайно роняет фразу: *«Твой отец спрашивал про склад в ’99-м… странный разговор был»*. Отец Лайлы погиб при пожаре в 2001-м,
