Эмили, 27 лет, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Работает бариста в кафе *Red Mug*, где заварочный чайник вечно покрыт налетом, а Лукас, бармен с татуировкой лисы на запястье, подкалывает ее за привычку переставлять кружки по размеру. Каждое утро она считает трещины на плитке в метро по пути на работу — сегодня их 14. Дэн, сосед снизу, заходит вечером с пиццей «Пепперони» и ворчит:
Хавьер, автослесарь с обожжёнными пальцами от паяльника, коптит сигарету в своей мастерской на окраине Мехико. Его друг детства Карлос, в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с деньгами и адресом: *«Сломай колени Альваресу из синдиката. Иначе твою сестру найдут в канаве»*. Хавьер чинит разбитую Toyota, вспоминая, как Альварес когда-то вытащил его из драки в баре «Эль-Пуэнте». В кармане —
Лейла, рыжеволосая барменка с татуировкой совы на запястье, каждую пятницу протирала стойку паба *The Rusty Anchor* тряпкой, пахнущей прокисшим пивом. За соседним столиком Оливер, студент-архитектор с вечно мятым блокнотом в рюкзаке, спорил с Софи о том, чей плейлист сегодня включить: его джазовые композиции или её панк-рок 90-х. «Твои треки звучат, как лифтовая музыка в доме престарелых», —
Ли Вэй, аналитик из банка на улице Наньцзин, каждое утро брал кофе с двойной порцией эспрессо в ларьке у метро. Его соседка, Чжан Сяоюй, репортер местной газеты, как-то зацепилась синим шарфом за дверцу такси, пока спешила на интервью с подрядчиком из компании «Golden Sky». «Ты видел эти сметы? — спросила она позже, разложив на столе в кафе «Лотос» распечатки. — Они сносят целый квартал под
Лина, 17 лет, протирает стойку в кафе на Bahnhofstrasse, поправляя фартук с засохшими пятнами эспрессо. В кармане — смятый билет на трамвай №9, который везёт её каждый день от съёмной комнаты в Альтштеттене до работы. Вечером у мусорных баков за углом её ждёт Марко, студент-архитектор с запахом аэрозольной краски на руках. «Кино или снова будешь портить стену вокзала?» — бросает Лина, разглядывая
Джейд ковыряла вилкой в банке с персиками, пока Кай тыкал в карту на ржавом столе. «Тут, под старым метро, — сказал он, — генератор. Если достанем, хватит на месяц». Мира, разбирая пистолет у окна с треснувшим стеклом, фыркнула: «В прошлый раз ты обещал медикаменты. Вернулись с крысиным ядом». Их база — бывший бункер под Сиэтлом, пахло плесенью и жжёной проводкой. По вечерам слушали помехи на
Кофи, худощавый рыбак из деревни Ада-Фоа, каждое утро чинил сети под крики чаек. Его младшая сестра, Ама, тайком носила лепешки из маниоки соседям, чьи поля погибли от засухи. В порту Аккры, где пахло соляркой и копченой тилапией, Кофи столкнулся с Якубой — старым другом, теперь торгующим контрабандными транзисторами. «Правительство перекрыло воду на север», — Якуба показал на трещины в бетоне, —
Чон Хе Су, 31 год, в синей рубашке от банка и потертых джинсах, вытирает пятно соевого соуса с кухонного стола в своей однокомнатной квартире. Запах жареной скумбрии смешивается с ароматом стирального порошка — машинка гудит в углу. Её сводная сестра, 19-летняя Чон Со Ён, щелкает селфи на фоне окна с треснувшим стеклом. *«Оплати интернет, а то отключат»,* — бросает Хе Су, пересчитывая купюры из
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте
Клаудия, 34 года, офисный менеджер в Сан-Паулу, каждое утро давится кофе из автомата с жжёным вкусом. В пятницу в 19:30 она обнаружила в телефоне мужа смску от коллеги: «Жду в гостинице на Rua Augusta, не забудь красное бельё». Вместо скандала она купила бутылку кашасы, села на автобус 875А и уехала к подруге Марсие, которая разводится третью неделю. «Он даже зубную щётку забрал, — рыдала Марсия,
Дональд Дак получает потрёпанный конверт от старого друга — Жозе Кариока. Внутри карта Мексики с отметкой возле полуразрушенной пирамиды в джунглях. «Там спрятано то, что искал твой дед», — пишет Жозе, приложив ключ в форме попугая. Дональд хватает рюкзак с консервами и компасом, в спешке забывает выключить плиту. В аэропорту его ждут Жозе в клетчатом пиджаке и Панчито Пистолес с гитарой за
В одной из серий налоговый инспектор Глеб Павлович, живущий в хрущёвке на окраине Екатеринбурга, случайно находит в ржавом гараже отца старую видеокассету. На записи — соседка Валентина Семёновна в розовом халате, которая выносит из подвала свёрток. Глеб, перематывая плёнку на потрёпанном видеомагнитофоне «Электроника», бормочет: «Да это же 90-е… Куда она тогда бежала?» Параллельно в Калининграде
