Карла, медсестра из клиники в Сан-Паулу, находит в кармане окровавленного халата записку: *"Они знают про склад на Rua das Figueiras"*. На следующий день её брат Маркос, водитель грузовика, исчезает после рейса в порт. Она обыскивает его квартиру — под ковриком фотография их мёртвой матери с перечёркнутым лицом. В баре *O Cais* бармен Жоау, потирая татуировку на шее, бормочет:
Юма Никайдо, 23 года, работает курьером в Токио, развозит документы между офисами в Сибуе. В пятницу вечером находит в кармане старой кожанки ключ от камеры хранения на станции Синагава. В ящике под номером 117 — конверт с визой в Гонконг и письмом на кантонском диалекте: «Чань хочет вернуть долг. Ищи магазин «Золотой лотос» в Монкоке». По дороге домой покупает бэнто с угрем в ларьке у метро,
Лукас Риверо поправляет кожаный жакет, подкладка из серебряных нитей потрепалась на локтях. Марта Вильясенор разворачивает карту Буэнос-Айреса на капоте старого «Рено», прижимая края пачкой самокруток с мятой. «В парке Лезама снова нашли труп — горло разорвано, как тогда в Барракасе», — бормочет Лукас, ковыряя отверткой в механизме арбалета. Марта тычет пальцем в район Сан-Тельмо: «Третий за
Лиам, в потёртой куртке с нашивкой цирка «Северное сияние», каждое утро начинал с растяжки у зеркала в подвале общежития. Его соседка Эмили, с розовыми волосами, завязанными в пучок, часто ворчала: «Опять твой чай с мёдом воняет на всю комнату». Они репетировали трюки на заброшенной железнодорожной платформе за городом, где ржавые рельсы скрипели под ковром для приземлений. Однажды Картер,
Остин Мэйфилд переехал в дряхлый двухэтажный дом на окраине Санта-Барбары после того, как его выгнали с кафедры истории за «неакадемичные методы исследования». В гостиной пахло сыростью, а на кухне за плитой валялись обрывки газет 80-х. На второй день он наткнулся на коробку с аудиокассетами, подписанными «Э.К.», и запиской: *«Если нашли это, я, наверное, уже мёртв»*. Соседка Лиза, которая
Эмили Картер, адвокат из Чикаго, возвращается в родной Гринвилл, штат Огайо, после известия о смерти подруги детства Клэр Морган. В местном баре *Лунный свет* с потрескавшейся неоновой вывеской она допрашивает бармена Дейва: «Клэр звонила мне за два дня до смерти. Говорила, что кто-то следит». Дейв, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, пожимает плечами: «Спроси у шерифа. Он все
В доме с облупившимися обоями и вечно шумящим холодильником Эллен толкается между бабушкой Карлотой, которая разговаривает с кактусом, и дедушкой Оскаром, коллекционирующим пуговицы от старых рубашек. Её старший брат, Джоэл, каждое утро позирует перед зеркалом в прихожей, поправляя челку: «Эй, Эллен, передай мне гель!» — кричит он, пока их мать, Донана, пытается вытащить из духовки подгоревший
Джон Пибоди, владелец мясной лавки *Pibody's Prime Cuts* в захолустном городке Грейвуд, штат Орегон, неделями чинил сломанную мясорубку, пока Эвелин, его жена, не нашла в бухгалтерской книге просроченные платежи за электричество. "Банк вынесет нас к чертям, если к пятнице не закроем долги", — бросил он, вытирая руки окровавленным фартуком. Эвелин, перебивая, достала из-под стола
Эмили, в потёртой кожанной куртке, переезжает в Уиллоу-Крик после ссоры с Марком, который назвал её «одержимой старыми историями». Она устраивается в библиотеку с витражными окнами, где Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, сортирует подшивки газет 1930-х. За чашкой чёрного кофе из автомата он показывает ей дневник Элинор Прайс, жены основателя городка: «Посмотри на даты. Она писала это уже
Цзюэ Мин, мастер меча из горного храма Линьцюань, во время ночного патрулирования натыкается на ловушку демона-лисы. Его спасает Су Хэ, девушка из соседней деревни, которая тайком собирает целебные корни женьшеня у подножия храма. Вместо благодарности он бросает: *«Зачем лезла? Справился бы сам»*. Она молча перевязывает рваную рану на его плече тряпицей, пропитанной хризантемовой настойкой, —
Джейк, рыжеволосый бармен из Чикаго, переезжает в квартиру с тонкими стенами. Через дырку от гвоздя он слышит, как Лора, соседка-библиотекарь, спорит с котом: «Бакс, если ты опять порвешь шторы, я тебя в приют отправлю!» Вместо знакомства через приложение они начинают общаться через стену — передают чай, ругаются из-за громкой музыки. Однажды Джейк случайно встречает Маркуса, студента-медика, в
В старом лондонском особняке на Грейт-Ормонд-стрит, переделанном под коммуналку, живут Эмили с младшей сестрой Лотти. Эмили, 22 года, моет окна в кафе "Красный зонтик", где хозяйка Марта вечно ворчит: *"Стекло должно блестеть, как совесть у святого, а ты опять разводы оставила!"* По вечерам Эмили рисует комиксы в тетради с ободранным корешком, пока Лотти, пряча сигаретные
