Лина Кроуфорд, 27 лет, втирает помаду перед зеркалом в подсобке бара *Красный бархат*, когда звонит телефон. Клиент просит встречи у старых доков Сент-Клэра — третий раз за неделю. В сумке, кроме косметики, лежит складной нож и фотография сестры, пропавшей полгода назад. **"Ты уверена, что хочешь туда идти?"** — бормочет бармен Гас, протирая стаканы с подсохшей помадой на краях. Дождь
Лия Марчелли, 27 лет, каждую пятницу втискивалась в костюмерную театра *Piccolo Rifugio* на окраине Милана. Старый вентилятор скрипел, разбрасывая запах лаванды от её сушащихся платков. «Синьора, сегодня снова заменяете хора?» — спрашивал Джузеппе, сторож с морщинистыми руками, разнося программы по рядам. Она молча кивала, натягивая парик Медичи поверх стриженых волос. В афишах пьес менялись
В промзоне Редмонда, штат Огайо, Бозо Третий — клоун в потёртом костюме с нашивкой *«С днём рождения, Джимми»* — ремонтирует мопед возле кинотеатра *Starlight*. Он выслеживает подростков, оставляющих граффити на стене. **«Смеяться нельзя бояться, а?»** — хрипит он, запуская нож-гарроту из шариков в шею парню в кожаной куртке. Позже, спасаясь от полицейских сирен, Бозо забирается на крышу
Лена Спротт, 17 лет, каждое утро переводит будильник на 6:15, пока мать кричит снизу: "Опять кроссовки в луже? Ты хоть потолок не залей!" В старом районе Бруклина, где граффити на складах перекрывают рекламу автосервисов, она натыкается на Роуэна — парня в рваной куртке с нашивкой *"East River Ghost"*. Он роется в мусоре за закусочной *Danny’s Grill*, вытаскивает смятый
Матео, 34 года, грузчик в порту Вальпараисо, находит в ящике с контрабандным вином потрёпанный блокнот с координатами и фамилией «Рохас». За обедом в харчевне «Эль-Гуанако» к нему подсаживается Антония, 19 лет, в рваной куртке цвета ржавчины: *«Ты держал это в руках дольше пяти минут — значит, уже влип»*. Её брат, студент-геолог, исчез месяц назад, оставив в общежитии Университета Чили копии
В пустынном городке Санта-Роса, где пыль забивается даже под замшелые ставни, брат и сестра — Эмилио и Кармен — копаются в развалинах старой аптеки. Эмилио, в потёртой ковбойской шляпе, вытаскивает из-под обломков пузырёк с таблетками: «Если твой кашель не пройдёт, мама меня прибьёт». Кармен, обмотав лицо платком, бросает осколки стекла в жестяное ведро: «Лучше бы воду искали. Через неделю
В пыльном городке на краю Кару местный аптекарь Лукас ван дер Мерве находит в подсобке мешок с окровавленными деньгами и сломанным пистолетом. Его дочь, Миа, 16 лет, прячет под кроватью дневник с записями о ночных вылазках — "Папа опять кричал во сне", "Бенни из гаража показал шрам от ножа". Тем временем сержант Анна Мейер, переведенная из Претории, копается в архиве участка:
Блин, даже не знаю, как описать это кино... Представь: ты застрял посреди абсолютной глухомани, вокруг — ни души, только камни да ветер, который воет как ненормальный. И главный герой — такой же, как мы с тобой, обычный чувак, который вдруг осознаёт, что его бросили на растерзание стихии. И это не про экшн с взрывами, нет. Тут всё тоньше, психологичнее. Честно, первые минут двадцать я ёрзал на
В пустыне Гоби, возле покосившейся юрты с треснувшим радио на крыше, Баяр-водитель в засаленной куртке спорит с китайской контрабандисткой Ли Цинь: *«Коробки с красными наклейками — в цистерну для молока, остальное под уголь».* Его напарник Гантулга, жуя курдюк, ковыряет ножом в колесе «УАЗа» — вчера попали в капкан из проволоки, брошенный кем-то у границы с Баян-Улгием. В Улан-Баторе младшая
Онерва Лохиоя, 23 года, работает на консервной фабрике в Пори. Каждое утро она заворачивает селедку в газеты, пока ее подруга Майя не шепчет: «Слышала? Тот американец опять в городе». За углом склада, в ржавом гараже, Элвис Пресли, 28 лет, прячет лицо под кепкой таксиста. Он срывает плакат со своим лицом со стены, смятый лист падает в лужу машинного масла. «Ты хоть раз ел рыбу, которую мы тут
Чэн Кай, курьер из района Монгкок, случайно заснял на старый смартфон, как двое в чёрных ветровках подбросили пакет с белым порошком в мусорный бак за закусочной «Золотой дракон». «Эй, это же героин!» — пробормотал он, разбирая пиксельные кадры. Вместо полиции позвонил двоюродному брату-журналисту, А Даю, но через час у подъезда его квартиры на улице Натан-роуд уже дежурила полицейская машина.
В Алматы режиссёр-документалист Аскар получает заказ от местного криминального авторитета — снять "правдивое кино" про 90-е. Бригада бандитов привозит его в подвал за Талгарским рынком, кидают на стол пачку "Петр I" и распечатанный сценарий: "Тут про честных пацанов, которые город от распада спасли. Снимать будешь, как скажу". Аскар пытается отказаться, но ему
