Джефф Бойд, американец с выцветшим шрамом над бровью, толкается в переполненном трамвае №11 в Цюрихе. Его рюкзак из армейского магазина зацепляет сумку пожилой женщины, которая ворчит: *«Züri isch nid Nöi York»*. В кармане — письмо от матери с упоминанием деда, пропавшего в 1972-м под Гриндельвальдом. В кафе на улице Шпигельгассе, где пахнет жареными колбасками, Лена Мюллер, студентка-историк с
Лера, пятнадцать лет, каждое утро снимает на «Зенит» с треснутым видоискателем дворовые качели и соседского кота Маркиза. Её отец Андрей, ветеринар, тащит домой подбитого пса с рынка: «Он сам приполз к клинике, видишь — хвостом виляет!» Мать Светлана, заведующая аптекой, хлопает дверцей шкафа с лекарствами: «Кормить его опять мне, да? Убери эту грязь из кухни». Лера крадёт из родительского шкафа
Зина, рыжая третьеклассница в клетчатом платье, каждое утро бежала через двор к школе №14, держа в руке кульок с бутербродами. Её сосед Генка, вечно в царапанных очках, поджидал у гаража, чтобы обменять марки: «За три болгарских даю югославскую — с паровозом». После уроков они пробирались на стройку за пустырем, где Зина находила странные железки — шестеренки, пружинки. Однажды в ржавой банке
Жоао расстегивает потрескавшийся ремень на кожаной шляпе, вытирая пот со лба. За спиной — иссохшая кукурузная плантация, пыль оседает на резиновые сапоги. «Мария, колодец снова пуст», — бросает он через плечо. Жена молча кивает, поправляя платок на голове, и достает из кармана смятый конверт: счет за воду от соседа-ранчьего, Карлоса Алмейды. Вечером они спорят у глиняного забора. «Ты думаешь, я
Лиам, 28-летний бариста в кофейне Old Maple на окраине Монреаля, каждое утро переписывает аккорды своих песен на бумажных салфетках. Его соседка Эмили, 25-летняя ассистентка в букинистическом магазине «Переплет», крадет эти салфетки из мусорки, чтобы делать коллажи для своих абстрактных картин. Они впервые сталкиваются в подвале их кирпичного дома на Rue Saint-Denis, когда Эмили, неся пачку книг
Санне, двадцатитрехлетняя пекарша из района Йордан, каждое утро развозит корзины с *stroopwafels* на rusty omafiets, купленной на Marktplaats. В кафе на Prinsengracht она случайно сталкивается с Тейсом, механиком из веломастерской, когда пытается передать заказ для владелицы заведения. «Ты всегда так начинаешь день — обливаешь людей эспрессо?» — усмехается он, вытирая коричневые пятна с футболки
Лика, библиотекарь из Череповца, обнаружила в архиве потёртый дневник 1924 года с пометкой *«Сретенский переулок, 13»*. В тот же день Артём, инженер-теплоэнергетик, заметил аномалии в расчётах для котельной на улице Гоголя — цифры на мониторе пульсировали, словно жилы. Вечером, заваривая чай с мёдом, Лика услышала скрип за дверью склада с газетами: на полу лежала лужа расплавленного пластика от
Эмили Картер приезжает в Ривертон после десяти лет работы в Торонто — смерть отца, терапевта Грегори, заставила вернуться. В его кабинете в клинике «Сосновая роща» она находит дневник с пометками «Л.К. – 12.04.98» и зашифрованными диагнозами. Разбирая коробки в гараже, Эмили натыкается на папку с анализами пациентов, умерших за последний год: у всех повышенный уровень калия, хотя жалобы были на
Асхат, сорокалетний автомеханик с запахом бензина на руках, переехал в трешку на девятом этаже в спальном районе Алматы. Его сосед снизу — Нурлан, учитель истории с выцветшей татуировкой на запястье, каждое утро слушал, как Асхат ронял гаечные ключи на бетонный пол. Конфликт вспыхнул, когда Нурлан, размахивая квитанцией за коммуналку, вломился в квартиру: «Ты мне весь потолок проржавил!» Асхат,
Виктор Морозов, тридцать два года, приезжает в Москву из Екатеринбурга после удачного кастинга в сериал. Вместе с ним на платформе — рюкзак с бутербродами от матери, потрепанный томик Чехова и галстук с пятном от борща. Первая ночь в общежитии ВГИКа: Артем, сосед по комнате, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, рассказывает, как за три года научился «не светиться в кадре, если не
Рави, курьер из трущоб Дхарави, каждое утро объезжает Мумбаи на потрепанном велосипеде с корзиной, заклеенной изолентой. Он знает короткий путь через рынок Кроуфорд, где торговцы вручают ему свертки с вышитыми платками и поддельными лекарствами. В это же время Анита, дочь делийского министра, в кафе «Chai Tapri» взламывает пароли с ноутбука, купленного на черном рынке. Ее прерывает сообщение:
Ли Мин чистит креветки на кухне семейной пекарни в Северном округе, когда замечает Цзяня — парень пялится на витрину с рисовыми пирожками. «Твой кот снова в мусорных баках копался», — бросает Ли, вытирая руки в фартухе с пятном от соевого соуса. Цзянь молчит, ковыряет кроссовком трещину в асфальте: «Он не вернулся третий день». Они идут через рынок «Красный фонарь», где продавщица в синем халате
