Асхат, сорокалетний автомеханик с запахом бензина на руках, переехал в трешку на девятом этаже в спальном районе Алматы. Его сосед снизу — Нурлан, учитель истории с выцветшей татуировкой на запястье, каждое утро слушал, как Асхат ронял гаечные ключи на бетонный пол. Конфликт вспыхнул, когда Нурлан, размахивая квитанцией за коммуналку, вломился в квартиру: «Ты мне весь потолок проржавил!» Асхат,
Виктор Морозов, тридцать два года, приезжает в Москву из Екатеринбурга после удачного кастинга в сериал. Вместе с ним на платформе — рюкзак с бутербродами от матери, потрепанный томик Чехова и галстук с пятном от борща. Первая ночь в общежитии ВГИКа: Артем, сосед по комнате, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, рассказывает, как за три года научился «не светиться в кадре, если не
Рави, курьер из трущоб Дхарави, каждое утро объезжает Мумбаи на потрепанном велосипеде с корзиной, заклеенной изолентой. Он знает короткий путь через рынок Кроуфорд, где торговцы вручают ему свертки с вышитыми платками и поддельными лекарствами. В это же время Анита, дочь делийского министра, в кафе «Chai Tapri» взламывает пароли с ноутбука, купленного на черном рынке. Ее прерывает сообщение:
Ли Мин чистит креветки на кухне семейной пекарни в Северном округе, когда замечает Цзяня — парень пялится на витрину с рисовыми пирожками. «Твой кот снова в мусорных баках копался», — бросает Ли, вытирая руки в фартухе с пятном от соевого соуса. Цзянь молчит, ковыряет кроссовком трещину в асфальте: «Он не вернулся третий день». Они идут через рынок «Красный фонарь», где продавщица в синем халате
Фарид чинил треснувшую дверцу старого «Пейкана», когда Лейла, дочь, сунула голову в гараж. «Бабушка просит курагу у Али-ага, — сказала она, поправляя платок, съезжавший набок. — Сказала, только из желтых абрикосов». Он вытер руки тряпкой, пахнущей бензином и гранатовой кожурой, кивнул: «Скажи, пусть даст в долг до пятницы». Лейла убежала, обходя лужи от вчерашнего дождя, а Фарид заметил, как
Лидия, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, в перерыве между сменами копается в коробках с хламом, оставшимися после смерти бабушки. В старом радиоприемнике «Philco» она находит письма 1947 года, адресованные незнакомой женщине по имени Ирена. «*Кто это вообще?*» — бормочет она, переворачивая пожелтевший конверт. Ее младший брат, Тео, студент-химик, тем временем обнаруживает в гараже под
Лера, 17 лет, протирает масляные руки об робу с надписью «Автосервис на Победы», пока бабушка звонит из квартиры в хрущевке: «Стипендия пришла? Хватит на лекарства?». Она прячет разбитый телефон за ящиком с гайками, бормоча: «Скоро все отдам». По дороге в колледж заскакивает в кафе «Сова», где Кирилл в засаленной куртке стримит на ноутбуке: «Видишь этого чувака в чате? Гонит про
Карим, 28 лет, разгружает ящики с оливковым маслом в порту Бейрута, когда замечает в грузе контрабандиста Хасана спрятанный бронзовый амулет с клинописью. «Эй, это не по контракту», — бросает он, пряча артефакт в карман куртки. В тот же день в Эр-Рияде Аиша, археолог в очках с потрескавшимися дужками, расшифровывает в университетской библиотеке фрагмент текста про «колодец тысячи песен» —
В Лондоне, 1980-е. Братья Эдди и Ленни Гловеры, гитарист и барабанщик, репетируют в гараже за закусочной «У Мэйбл». Эдди, в косухе с оторванной пуговицей, спорит с Ленни из-за разбитого микрофона: *«Это твой Пит зацепил шнур, когда пиво таскал!»* Они копят на конкурс в клубе «Red Hare», но денег хватает только на чипсы и пару пачек сигарет «Senior Service». По совету подружки-официантки Сьюзи
В развалинах парижского квартала Сен-Дени поэт-вор Франсуа прячет под пальто бутылку дешевого вина, украденную у торговца с рыночной площади. Его подруга Катрин, прачка с обожженными щеками от кипятка, шипит: *«Опять за тобой придут — вчера у Боннара пропали два одеяла»*. Франсуа смеется, вытирая грязь с рукава: *«Лучше сгореть, чем сгнить под их законами»*. По вечерам они собираются в подвале
Макс, ветеринар с обветренными руками, заметил первое странное поведение у бродячих псов возле своего гаража в Сан-Франциско. Его дочь Эмили, 12 лет, тыкала пальцем в окно: «Пап, вон Рыжий опять у мусорок крутит… Смотри, как он на ту кошку смотрит». К вечеру стая из восьми собак заблокировала переулок за пекарней *Gold Crust*, выворачивая мусорные пакеты с рыбой. Макс нашел в кармане флакон с
Оскар Франсуа де Жаржэ, облаченная в мужской мундир, тренируется с клинком в версальском саду, пока её отец, граф де Жаржэ, хмуро наблюдает. «Ты забыла, что под платьем должна прятаться?» — бросает он, поправляя кружевной воротник. Оскар, вытирая пот со лба, отвечает резко: «Я командую королевской гвардией. Кому нужны платья?» На балу в Зеркальном зале Мария-Антуанетта шепчет ей, играя веером:
