Уэно, старшеклассница из пригорода Сайтамы, каждое утро зашивает оторванную подкладку школьной юбки нитками из маминой швейной коробки. После уроков она моет полы в круглосуточном магазине «Family Mart» — менеджер Огава-сан вечно ворчит на пятно от чайного гриба на её рукаве. «Ты же знаешь, клиенты жалуются на запах», — бросает он, вытирая конвейерную ленту. Уэно кивает, пряча под прилавок
Кадзуки, бывший наемник с шрамом через левую бровь, получает задание от таинственного посредника по кличке «Крот»: найти девушку-программиста Макото в районе Синдзюку. Ее последний след — билет на поезд до Киото, забытый в кафе «Luna» рядом с вокзалом. В подземном гараже Кадзуки сталкивается с Юдзи, своим бывшим напарником, который теперь работает на конкурентов. «Ты все еще пьешь этот дешевый
Юки Эмерод, 12-летняя принцесса королевства Гранцератта, каждое утро завтракает тостами с клубничным джемом, пока ее телохранитель Стелла, в потертом кожаном жакете, чистит меч у окна. В четверг, вместо уроков этикета, Юки сбегает в городской парк, где мальчик-торговец Харуто продает ей игрушечного робота из медных шестеренок. «Спрячь его от стражников, — шепчет он, — говорят, на границе опять
Юкио, 34 года, грузчик в токийском супермаркете «Sunrise Mart», каждое утро отмечал на складе коробки с лапшой быстрого приготовления красным маркером. Его соседка Ая, 28 лет, художница-фрилансер, часто оставляла у двери мольберт с высохшими красками и пачку сигарет «Seven Stars». Однажды вечером, вернувшись с работы, Юкио нашел ее спящей на лестничной площадке — ключи затерялись где-то между
Харуто, инженер-самоучка с тремя пирсингами на левой брове, собирал прототип в однокомнатной квартире в Сибуя. На столе рядом с паяльником валялись обертка от рисового крекера и пузырек с обезболивающим — мигрень начиналась каждый раз, когда датчики перегревались. «Опять сломал терморегулятор? — спросил Кейта, заглядывая в окно со стороны пожарной лестницы. — Дай я посмотрю». Он вытащил из
Юно сидит на бетонных ступенях за школой, разрисовывая тетрадь с кошачьими наклейками. Ее кроссовки в пятнах от травы — сегодня опять убежала с урока биологии. «Ты опять здесь?» — Мидзуки бросает рюкзак рядом, достает гитару с потертым грифом. Его пальцы скользят по струнам, а Юно напевает строчку про небо, похожее на мятую алюминиевую фольгу. Дома мать разогревает готовые короккэ в
Юки, 16 лет, каждое утро заваривает чай в закопченном чайнике, пока ее младший брат Сора доит козу за сараем. В деревне у подножия вулкана Кагэро говорят, что дым из трещин в горе — это дыхание духов. После школы Юки находит в рюкзаке смятый конверт от Хирото, одноклассника: *"Встретимся у старой мельницы. Знаю, где пропал Тайсукэ"*. Записка пахнет полынью — так пахли волосы ее отца
В переулке за рынком Тэмьэр улицы Ваньчай Ли Мин, 24 года, разгружает ящики с замороженными пельменями. Рядом Цзюнь, ее младший брат, тычет в телефон: «Опять этот чатбот из „Голубого лотоса“ пишет — „Ищи трещину в стене у моста Цинъи“». Ли фыркает, вытирая пот рукавом: «Дурачьё. Лучше проверь, не протекает холодильник». Вечером, возвращаясь через парк Коулуна, она замечает надлом в бетонном
Джесс Карвер, ветеринар из клиники на окраине Сан-Франциско, вскрывает койота, сбитого грузовиком возле моста Окленд-Бэй. На перчатках — следы грязи и крови. "Смотри, Луис, — тычет пинцетом в распухшую печень, — у него в три раза превышена мышечная масса. Кто-то колол его как бойцовского пса". Её ассистент, Луис Мендоса, в потёртом халате с пятном от кофе, морщится: "Босс, может,
Нимю, рыжая девушка в потрёпанном шерстяном плаще, прячет окровавленные ладони в ручье возле хижины. Её кровь, смешиваясь с водой, заставляет камни трескаться — так она случайно убила парня из соседней деревни, когда тот попытался стащить её нож. "Ты — демон", — шепчет мать, заматывая ей раны грязной тканью, но Нимю знает: это не демоны, а древние руны, которые проступают на её коже при
Сергей, инженер из Питера, приезжает в Приозерск после смерти отца. В кармане — ржавый ключ от мастерской на окраине, где пахнет мазутом и лежат чертежи с пометкой «Объект №17». В ящике стола он находит письмо от отца: *«Не верь Николаю. Тот бункер за школой — не для бомжей»*. По пути в столовую «Рассвет» сталкивается с Мариной, которая перебирает архив в библиотеке. «Твой батя вечно что-то паял
В Киеве Сергей Морозов, инженер-электронщик, чинил старый радиоприёмник в мастерской на Подоле, когда к нему вломились двое в чёрных куртках. «Ты вчера на Львовской площади был?» — спросил тот, что пошире, разглядывая паяльник на столе. Сергей отрицал, но в карман ему сунули фото: он сам, сгорбленный, у киоска с чебуреками. Дома жена Таня нашла в куртке Сергея чужой ключ от камеры хранения на
