Лина Штайнер, младший аналитик кредитного отдела, заметила странные транзакции на счетах клиентов из Восточной Европы — суммы в 4:23 утра, одинаковые до сантима. Ее стол в цюрихском офисе завален распечатками, а на мониторе мигают строки кода. «Смотри, Бруннер, — она тычет пальцем в график, — каждую среду, как часы. Это не клиенты — это схема». Карл, инженер из IT-отдела, жует булочку с изюмом,
Ая Кагами, 17 лет, находит в коробке на антресоли потёртый дневник бабушки — страницы пахнут ладаном, а между листами завалялась фотография 1973 года: молодая женщина в кимоно с незнакомым мужчиной у храма Мэйдзи. "Ты унаследовала больше, чем фамилию", — пишет бабушка фиолетовыми чернилами. На следующий день Ая случайно оживляет мёртвую цикаду в школьном саду, а вечером за ней приходит
Иван, пятнадцатилетний парень из шахтёрского посёлка под Кемерово, каждое утро заворачивает в «Пятёрочку» за хлебом. Мать, Татьяна Сергеевна, ворчит, разглядывая срок годности на пачке масла: «Опять залежалое подсовывают. Отнеси обратно, скажи, пусть новую партию достают». После школы Иван ковыряется в гараже с подержанным мопедом «Карпаты» — купил на сэкономленные с обедов деньги. По дороге к
Эдгар, в потрепанной футболке с выцветшим логотипом баскетбольной команды, толкает тележку с гнилыми фруктами возле рынка Дивисория. Его сосед Карло, щелкая семечки, кивает на ржавые контейнеры у порта: «Рико ищет новых пацанов. Говорит, за неделю заработаешь больше, чем за год тут». Вечером Эдгар стоит в узком переулке Тондо, где в воздухе висит запах жареных бананов и мазута. Рико, с сигарой в
Эмили, 17-летняя студентка из Осаки, села не в тот поезд на станции *Gare de Lyon* и вместо университетского кампуса в Дижоне оказалась в переулке с граффити в Лионе. Ее принимающая семья — Мари, владелица крошечной кондитерской *La Douceur*, ее муж Люк, вечно пахнущий скипидаром от масляных красок, и их сын Антуан, который тайком клеил стикеры с аниме-персонажами на церковные скамьи. «Ты точно
Лиза Мюллер, пятнадцать лет, каждое утро рисует подводку дрожащей рукой, пока мать кричит из кухни: «Опоздаешь на автобус, опять будешь ныть про насмешки!» Её рюкзак, заляпанный акриловыми красками, валяется рядом с разбитой кружкой — вчера снова спорили с отцом из-за его новой подруги. В школе, на задней парте у окна, Томас Браун, в чёрной куртке с оторванным рукавом, тычет пальцем в её тетрадь:
Юки Амано, 28 лет, работает в крошечном кафе возле станции Сибуя, каждое утро протирая стойку от следов чашки латте. Её младший брат, Хироси, 16 лет, пропал три года назад — в кармане его брошенной куртки нашли билет в кинотеатр «Экран», залитый дождём. В парке Инокасира Юки сталкивается с пожилым мужчиной в зелёном хаори, который протягивает ей потёртый блокнот: *«Ты думаешь, время линейно?»* В
В захудалом городке на юге Техаса братья Джейк и Тревис Макколы редко пересекаются, пока нефтяная компания не предлагает выкупить их земли. Джейк, владелец полупустого бара «Ржавый гвоздь», чинит старый пикап во дворе, когда к нему приезжает Тревис в замасленной ковбойской шляпе: *«Папин участок мой по документам. Даже если ты там картошку сажаешь»*. Тем временем их сводная сестра Лора, местный
Баяр, водитель грузовика с потёртым рулем и запахом баранины в кабине, натыкается на ржавый меч с волчьей головой на рукояти, копая яму под столб для юрты в степях возле Дархана. Его друг Тэмуджин, археолог в засаленной куртке, тычет пальцем в трещины на клинке: «Это не XIII век, тут орхонские письмена…». Они везут находку в Улан-Батор, в лабораторию к Сэрэн, которая протирает лезвие спиртом и
Джульетта, 27 лет, моет столики в кафе «Этуаль» на углу улицы Мулай-Юсуф в Касабланке. За окном — вечно забитый таксистами перекресток, запах жареного нута смешивается с дымом кальянов. Она замечает мужчину в потёртом твидовом пиджаке, который пятый день пьёт мятный чай, не отрываясь от блокнота. «Мариам, — шепчет она официантке, — этот тип опять здесь. Смотри, он фотографирует клиентов». В
Лукас Мюллер, 17 лет, моет полы в кафе *Zimtstern* на окраине Дюссельдорфа. Тётя Урсула кричит из-за стойки: *«Стекло разбил — из зарплаты вычту!»*. Он роняет тряпку, задевает ведро — вода заливает кроссовки. В подсобке нюхает кофейные зёрна, пытаясь заглушить запах уксуса из кухни. Новую официантку, Софи с розовыми волосами, замечает у холодильника: она жуёт бутерброд с ливерной колбасой, не
Ынсо в синем рюкзаке с потрёпанными углами каждое утро прячет таблетки от депрессии под подушкой, пока мама стучит сковородкой на кухне. В школе она натыкается на Ханги, который роняет учебник по химии — страницы с формулами разлетаются по полу. *«Ты опять не спала?»* — он поправляет чёлку, не глядя. После уроков Ынсо оставляет на парте записку с кривыми буквами: *«Прости за всё»* и исчезает.
