Айгуль, 19 лет, стискивает края красного платка, пока мать гладит её свадебное платье утюгом с углями. «Жених из хорошей семьи, — бормочет отец, разбирая уздечку в сенях. — Амангельды даже корову в калым даст». За окном аула №47 пыльная дорога тянется к трассе Алматы-Шымкент. В чайхане «Жибек-Жолы» Ернар, парень из города, тычет вилкой в баурсаки: «У меня фура в Риддер завтра идет. Спрячешься в
Антон, 28 лет, менеджер в логистической компании, каждое утро толкается в переходе метро «Красные Ворота», покупая вендинговый кофе. «Опять жмых вместо арабики», — бормочет он, спотыкаясь о портфель туриста. Вечером, разогревая пельмени в хрущёвке на Верхней Масловке, замечает, что пальцы на правой руке стали полупрозрачными. Звонит Лизе, своей бывшей однокурснице: «Ты в своём уме? Выпей
Игорь, студент-биолог из Питера, выгуливал лайку Зиму возле обледеневшего канала Грибоедова. Собака внезапно рванула в переулок, порвав поводок. В поисках он наткнулся на ветеринарную клинику «Доктор Ай», где рыжеволосая девушка в застиранном халате чистила клетку с вороном. «Она съела что-то?» — спросила Аня, осматривая Зиму. В кармане халата торчала пачка «Беломора», на полу валялись клочья
В военном городке под Винницей Оксана Шевченко развешивала мокрое белье на веревке, цепляя прищепками пропитанную порошком форму мужа. За забором сколоченной из досок бани слышались крики детей — дочь Ирины Гончар, жены старшего лейтенанта, уронила мяч в грязь. «Опять стирать придется, — проворчала Ирина, вытирая руки об фартук с выцветшим узором. — Вчера Петро с учений вернулся, сапоги в глине
Арчи, серый мышонок с потертым шарфом, копошился в своем домике из ржавой консервной банки под Блэкфрайарсским мостом. На полке — разбитые часы с треснутым стеклом, подарок Милли, его соседки-крысы. Когда та исчезла, оставив лишь клочок фиолетовой ткани и вонючий след когтей, Арчи склеил улики виноградным желе (его завтрак). «Пахнет тухлым пармезаном и... ландышами?» — бормотал он, разглядывая
Кирилл, пятнадцатилетний парень в потертых кедах, нашел в подвале библиотеки имени Горького потрепанный дневник с меткой «Эн-1972». На первой странице — схема тоннелей под старым химзаводом, обведенная красным. «Ты опять в грязи копался?» — спросила Аня, его соседка, когда он показал ей находку. Вместо ответа он вытащил из рюкзака ключ-болт, найденный возле гаража деда Ерофея. Тот, бывший
Сергей Лукоянов, бывший учитель истории, ввязывается в спор за полуразрушенную дачу в пригороде Нижнего Тагила. Его сводная сестра, Тамара, работает медсестрой в местной поликлинике и настаивает продать участок под стройку магазина «Пятерочка». «Ты же вон даже забор починить не можешь, — тыкает она пальцем в прогнившие доски, — а тут миллион дают». Сергей рычит: «Это батя строил, пока мы с тобой
Люк, пятнадцатилетний парень в рваной куртке, украл кошелек у пьяного мужчины возле закусочной *Roy’s Diner*. Дома, в однокомнатной квартире с отслаивающимися обоями, мать Сара, затягиваясь сигаретой, бросила: «Ты думаешь, я не вижу, как ты пялишься на эти доллары?». Вместо ответа он швырнул на стол пачку смятых купюр, схватил рюкзак с консервами и ушел, хлопнув дверью. Автобус до Тандер-Бей
Марина, 32 года, безработная, подписывает контракт в клинике на Ленинском проспекте. Ей платят 300 тысяч за рождение ребенка для Сергея Громова, владельца сети автомоек. В договоре пункт: «никаких контактов после родов». Она переезжает в его трешку на Арбате, где обои в прихожей облезли до бетона. Сергей, в черном пальто от «Бершки», бросает ключи на стеклянный столик: «Не лезьте в мои вещи. Ваша
Мэри Кортес, в потёртой кожаной куртке с выгоревшими нашивками, тормозит джип у закопчённой закусочной где-то под Рено. В бардачке валяются патроны 45-го калибра и смятая карта с отметкой «Лазутчик» — цель на сегодня. Джерк Тернер, её напарник с треснутыми очками, заклеенными изолентой, ковыряет ножом консервированную фасоль. «Опять твои дрожащие руки спугнули клиента в Тусоне, — бросает Мэри,
Лиза, старший менеджер рекламного агентства на Чистых прудах, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Курская». Её коллега Света, затягивая сигарету у подъезда офиса, бросает: *«Опять Климов завалил презентацию — сам сидит в баре на Патриарших, а нам графики переделывать»*. Лиза молча скидывает ей файл с правками. По вечерам она забирает дочь Дашу из школы с углублённым английским — та всё
В Тбилиси, на рынке у Сухого моста, Нино, дочь винодела, натыкается на потёртый ковёр с узором в виде волчьих голов. Рядом с ней — Дмитрий, русский механик из Волгограда, который приехал искать запчасти для реставрации «Волги» 1967 года. «Тут кровь или вино?» — бормочет он, разглядывая пятно на ткани. Продавец-старик, не глядя, бросает: «И то, и другое. Спросите у француженки из Сорбонны». Этой
