Рейнар, 17 лет, перестал играть на фортепиано после смерти матери. Встречает Сигурдур, рыжеволосую виолончелистку из соседнего квартала Рейкьявика, которая таскает за собой чехол с наклейками исландских рок-групп. Она врывается в его комнату, заваленную нотами с пометками «исправить ритм» на полях, и ставит чашку дымящегося какао на крышку пианино: «Ты будешь аккомпанировать мне на конкурсе. А то
**Абзац 1:** Миа, 23 года, ворчит на брата Эмиля, пока моет посуду в тесной кухне отеля *Havnehus*. За окном — промозглый порт Орхуса, дождь стучит по жестяным крышам. «Ты опять забыл вынести мусор, — бросает она, — клиент в 205-м жалуется на тараканов». Эмил, в заляпанном краской фартуке, крадет печенье из банки: «Пусть сам вынесет, если не нравится. У нас санстанция была в прошлом веке». Их
Джейк Меррик возвращается в округ Блэкстоун после десяти лет отсутствия, узнав, что его младшая сестра Эмили исчезла во время ночной рыбалки у реки Локвуд. В кармане ее брошенной куртки находят гитару с наклейкой группы *Black Sabath* — ту самую, которую он подарил ей перед отъездом. Шериф Коллинз, друг детства Джейка, пожимает плечами: *«Река глубокая, течение сильное… Может, сама решила
Лиза, в рваных джинсах и с синей полоской в волосах, каждое утро толкала заклинивший замок на своём велосипеде у подъезда на улице Нёрребро. "Опять ржавчина", — бормотала она, пнув колесо, пока Миккель, её сосед, выбегал из дома с тостом в зубах. "Дай я", — хрипел он, выливая на цепь остатки кока-колы из жестяной банки. После уроков они прятались от дождя в подсобке школьного
Ларс, 42 года, печатник из пригорода Стокгольма, каждое утро чинит велосипед перед работой. Его дочь Эльза, 14 лет, упрашивает пропустить школу: *«Там снова тест по химии. Я лучше помогу разбирать коробки в мастерской»*. Он отказывает, напоминая, что алгебра важнее, но прячет в её рюкзак плитку Marabou. После смены Ларс забирает Эльзу из библиотеки — они идут через промозглый парк, обсуждая пятно
В старом портовом складу Стокгольма детектив Эрик Сёдерстрём находит тело мужчины с татуировкой якоря на запястье. В кармане — ключ от сейфа и обрывок чека из аптеки на улице Хёторгсгатан. Его напарница, Лина Фальк, замечает следы белой краски на ботинках жертвы: «Похоже, он работал на верфи Бекхольмена. Там сейчас ремонтируют старые баржи». Эрик звонит в морг, поправляя очки на переносице:
В маленьком городке на границе канадской тайги семья Митчеллов — Дэвид, его жена Лина, подростки Эмили и Джейк — сталкивается с внезапным отключением электричества после геомагнитной бури. Дэвид, механик с засаленными руками, копается в генераторе на заднем дворе их обветшалого фермерского дома: «Проверь запасные канистры в сарае, — бросает он Джейку, — бензин может испариться, если крышки не
Джейкоб, слесарь с завода в Милуоки, каждое утро заламывает карман куртки о ржавые ворота проходной. Лиза, его жена, разгружает посудомойку в закусочной "Бобер", пахнущей подгоревшим беконом. "Снова ночная смена?" — бросает она, когда он приходит в 11 вечера, стирая сажей руки об джинсы. Дочь Эмили, 16, пялится в треснувший экран телефона, игнорируя учебник алгебры. "Мне
Джейк, Эмили и Лео приезжают в заброшенный приозёрный городок Спектр, где десятилетиями исчезали дайверы. Лео, младший брат Джейка, находит в старом маяке карту с пометками — красным крестиком помечена подводная пещера в двух милях от берега. По пути к точке Эмили роняет фонарь в воду: «Тут глубже, чем в отчётах…» Вместо ракушек они вылавливают обрывки верёвок с узлами, похожими на те, что вяжут
Лерой, 22-летний инструктор из серф-клуба в Дурбане, каждое утро начинал с проверки досок — половина из них была покорёжена после шторма. «Ты думаешь, эти волны подготовят к Баиленду?» — Джаспер, его наставник с шрамом через левую бровь, чинил леер у пирса. Лерой, вытирая соль с лица, бросал: «Если не рвану в Кейптаун, так и буду тут якоря таскать». Через неделю он уже стоял на пляже Пунакайки в
Эмили Грейвз, девятнадцатилетняя студентка-археолог, разбирала коробки в подвале Британского музея, когда наткнулась на потёртый дневник с пометкой *"Проект Авель-78"*. На страницах мелькали фамилии её погибших родителей, координаты заброшенной церкви в Саутворке и зарисовки артефакта, напоминающего ржавый компас. В тот же вечер, за чаем с молоком в кафе на Брикстонском рынке, её друг
Клара, с татуировкой в виде треснувшего зеркала на лопатке, стирала окровавленные рубашки в подвале прачечной *La Blanchisserie*. Ее младший брат Лукас, в дырявой куртке, ворвался с морозного переулка: «Они хотят, чтобы ты *договорила* за отца», — бросил он, суя ей в руки потрепанный блокнот с цифрами. На странице 43 — адрес портового склада в Кале, где трое в масках ждали расчета за контрабанду
