Акира, слесарь с завода в пригороде Осаки, заметил, что после ночной смены в цеху №3 исчезают болты и ключи. Его напарник, Такуми, смеялся: «Опять твоя паранойя? Может, крысы таскают?» Но однажды Акира нашёл в углу ржавый жетон с гравировкой «1978» и обрывок синей рабочей куртки, пахнущей соляркой. В раздевалке Юко, оператор гидравлического пресса, показала ему фото из архива — на снимке цех
Даниэль, адвокат из Копенгагена, находит в коробке с детскими вещами на чердаке конверт с выцветшими фотографиями. На одной — его сын Эмиль в больничной палате Rigshospitalet с датой, которая ещё не наступила. Пальцы Дэна дрожат, когда он звонит Софи: «Ты точно не брала эти снимки? Тут дата... завтра». На следующий день Эмиль попадает в ДТП на перекрестке у школы — точь-в-точь как на фото. Дэн
**Абзац 1** Эмили Кларк, 17 лет, каждую среду после уроков берет автобус №12 до кафе "Red Mug" в лондонском районе Брикстон. Там она подрабатывает, разливая латте с корицей. В один из дней к ней подсаживается одноклассник Люк Тернер — парень в потертой косухе, который всегда молчал на уроках истории. «Ты видела это?» — он кладет на стол газету с заголовком о пропаже местного
Синсукэ, бывший самурай из клана Айдзу, торгует на рынке в Иокогаме западными безделушками — карманными часами, стеклянными пузырьками с духами. По вечерам он пробирается в подвал чайного дома «Цукигасе», где прячет гитару с облупившимся лаком. «Опять твои демоны гремят?» — хрипит хозяйка О-Рику, вытирая пивные кружки тряпкой. На стене рядом с деревянными табличками меню висит плакат на ломаном
Тиё Сакура, второкурсница старшей школы, пытается признаться в чувствах однокласснику Уметаро Нодзаки, но вместо романтики попадает в странную ситуацию. Нодзаки, приняв её за фанатку, вручает автограф со своим псевдонимом «Юзо Сэнгоку» и предлагает помочь с мангой. Выясняется, он автор популярной сёдзё-манги, которую рисует в тесной квартире, заваленной скетчами и тушью. Сакура, пряча
Хирото Кадзима, 23 года, каждое утро едет на велосипеде от съемной однушки в Адати до фабрики у реки Аракава. По пути он останавливается у автомата с *Royal Milk Tea*, бросает монету со сколом — привычка с института. На работе сортирует пластиковые детали для электроники, слушая через наушники подкасты о морских звездах. Вечером в закусочной «Хару» за углом оставляет на салфетке каракули:
В дождливый вечер Хаджеме Киндаити и Миюки приезжают на остров Эносима по приглашению Касуми Маджимы — хозяйки полузаброшенного отеля *КуророСиро*. В холодеющем холле с отслаивающимися обоями их встречает пожилая горничная Фудзиэ, бормочущая о "проклятии воронов". За ужином Касуми вручает гостям маски театра Но: "Отец коллекционировал их перед смертью". Ночью Миюки,
Эмили, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, каждое утро протирала столики в кафе *La Brume* на углу улицы Мобер. В пятницу, когда дождь заливал тротуарные трещины, она заметила Лукаса — парня в выгоревшей зеленой куртке, который пятый день подряд заказывал эспрессо и рисовал в блокноте угловатые эскизы мостов. «Вы пролили кофе на страницу с Сен-Мишель», — сказала она, указывая на
Джулия, 23 года, переезжает из Огайо в Бруклин, подселившись к подруге детства Лоре. Та работает в итальянском бистро «Глория» на Манхэттене, носит фартук с пятнами томатного соуса. «Тут или бегаешь, или вылетаешь через неделю», — предупреждает Лора, помогая Джулии разобрать чемодан в квартире с треснувшим кафелем в ванной. Джулия устраивается посудомойкой, стирает с рук прилипший жир после
Ромео Монтекки, задевая плечом кирпичную стену переулка за рынком Сант-Элена, прижал к груди коробку с деталями от мопеда. В тени арки он заметил Джульетту Капулетти — та снимала сережку, зацепившуюся за кружевной воротник. *"Опять патруль ваших у фонтана крутится. Если увидит, что ты здесь…"* — пробормотал он, поправляя масляное пятно на рукаве. Девушка, не глядя, сунула платок в
Маркус, бывший морпех с татуировкой орла на шее, и Джейми, новичок в форме с потёртым жетоном от отца, патрулируют коридоры с протекающими трубами. В камере №7 сидит Хассан — он каждый вечер стучит ложкой по решётке, напевая что-то на арабском. "Слышишь? Это он про свою дочь", — бросает Маркус, затягиваясь сигаретой у поста охраны. Джейми поправляет бронежилет, натирающий подмышки:
В приморском городке Брекенвилле семнадцатилетняя Эмили Ковальски находит в подвале семейного дома коробку с письмами 1940-х, адресованными её покойной бабушке. Вместе с соседом Джейком, фанатом старых радиоприёмников, они расшифровывают обрывки фраз на польском: *«Если звёзды погаснут до 25-го, зажги свечи в часовне на Клифф-стрит»*. Под слоем писем обнаруживается карта города с отметками возле
