Джейк Морроу, 27 лет, водитель грузовика с потёртой кепкой и татуировкой якоря на запястье, застревает в захолустном городке Брекен, Невада, после поломки двигателя. В придорожной закусочной «Ласточка» он сталкивается с Линой Шоу — девушкой в зелёном плаще, которая копается в старых газетах, выискивая заметки о пропавших людях. «Ты тоже ищешь *этот* грузовик?» — бросает она, показывая фото
Вера, 16 лет, втискивается в узкую постель в хрущевке на окраине Чернигова. Ее мать Наталья, медсестра в районной поликлинике, находит пачку «Мальборо» в школьном рюкзаке: «Опять с Сашкой болталась у гаража?» — царапает голосом, разбивая яйца на раскаленную сковороду. Девушка молчит, ковыряя лак на ногтях — вчерашний слой отслаивается кусками, как штукатурка в подъезде. Через час она уже бежит по
Оксана приезжает в село на Днепре, где остался дом с покосившейся калиткой и вишнёвым садом. Её брат Сергей, в засаленной футболке и рабочих штанах, уже ждёт во дворе, перебирая старые гвозди из жестяной банки. «Землю продавать будешь?» — бросает он, не глядя. Оксана замечает трещину на ставне — отец красил её перед смертью. В комнатах пахнет заброшенностью: на кухне засохшая марля с ягодами, на
В глубинке Австралии, между красными дюнами и высохшими реками, доктор Эмилия Шоу снимает перчатки, запачканные кровью фермера, которого только что прооперировала на кухонном столе. Пилот Джек Фоли, потрепанный ветром и бессонницей, спорит с медсестрой Норой Бэнкс: «Если не взлетим до заката, топлива не хватит на обратный путь». Нора, перевязывая ожоги ребёнка из племени анангу, бросает: «Ты же
Оксана приезжает в Киев из Варшавы, узнав о смерти отца, Виталия Гордеева. В квартире на Оболони она находит незавершенное завещание и пачку писем от женщины по имени Ирина: *«Виталик, Андрею уже 16. Когда перестанешь прятаться?»*. На стройке бизнес-центра «Северный», где рабочие спорят из-за просроченной бетонной смеси, к ней подходит мужчина в заляпанном ветровке — сводный брат Андрей.
Катерина, 23 года, работает в киевской кофейне на Подоле. Каждое утро она едет на синей ветке метро до Контрактовой площади, считая трещины в плитке перехода. В кармане — потрепанный блокнот с адресами: ищет младшего брата Мишку, который исчез после призыва в 2014-м. Вечером, в общежитии на Оболони, соседка Оля, парикмахерша, спрашивает: *«Опять в военкомат звонила? Тебе бы в СБУ стучаться, а не
Марьяна, бухгалтер из Чернигова, случайно подслушала разговор двух мужчин возле кофейного автомата на вокзале: «Если тот грузовик с холодильниками не доедет до Киева до пятницы, нам всем крышка». На следующий день её сосед Тарас, водитель-дальнобойщик с татуировкой волка на предплечье, попросил присмотреть за стареньким «Запорожцем», пока он заскочит в аптеку. В бардачке она нашла ключ от склада
Кирилл, в рваной куртке с нашивкой «Екатеринбург-Свердловск», копался в ящиках на заброшенном заводе. Настя, украинка с выгоревшим тату на запястье, разложила на ржавом столе карту: «Тут, возле Припяти, старые тоннели. Может, ваш «артефакт» там?» Артём, белорусский механик, чинил мотоцикл у гаража, бросая через плечо: «Сначала еда. У тебя патроны с макаронами в одной кастрюле валяются». Вечером,
Павел Зибров в костюме с расстегнутой верхней пуговицей стоит под софитами, поправляя микрофон. За кулисами мать 8-летней Саши Лисиченко шепчет: *«Не забудь про припев»*, но девочка уже выбегает на сцену в блестящих кедах и читает рэп про контрольную по математике: *«Дроби, степени — сплошная безнадёга, а мой щенок ждёт дома у порога»*. В углу студии мальчик Витя Королёв собирает робота из старых
Людмила Семёновна в синем халате выносит ведро с картофельными очистками к мусорным бакам, спотыкается о треснувшую плитку. «Опять твой пакет порвался!» — кричит Алла из окна третьего этажа, поправляя бигуди под платком. Её дочь Катя, в потёртых джинсах и с наушником в одном ухе, перетаскивает ящик с балконным гераньками вниз — соседский кот снова устроил погром. За лавочкой у гаража Сергей, в
Лило Пелекаи, рыжеволосая шестилетка в потертом комбинезоне, тащит синекожего инопланетянина с тремя глазами за ухо через рынок Ханапепе. "Ты украл *мандарины* у миссис Хоокано?!" — шипит она, пока Стич, скаля игольчатые зубы, прячет фрукты за спиной. Они прячутся от соцработницы в хижине с треснувшими ставнями, где Лило заставляет пришельца слушать пластинку Элвиса: "Это поможет
Андрій, засновник стартапу з розробки додатків для логістики, отримує анонімний лист із фото свого партнера Ігоря, який веде перемовини з конкурентом біля кав’ярні «Шоколадниця» на Подолі. Наступного ранку в офісі на Лівобережній зникають сервери з фінансовими звітами. «Хтось із своїх злив дані через торент», — каже технік Віталій, показуючи Андрію IP-адресу, замасковану під підключення з їхнього
