Иван топчет окурок сапогом возле покосившегося забора, глядя, как младший брат Алексей чинит трактор. «Собирай вещи, — хрипит он, — завтра уезжаем в Ростов». Алексей швыряет гаечный ключ в лужу: «А дом? Мать перед смертью просила не бросать». В селе Подгорное уже неделю пахнет гарью — снаряд попал в элеватор за рекой. По вечерам из динамика сельсовета трещит: «Граждане, не покидайте подвалы до
Максим, 27 лет, живет в общаге на левом берегу Киева. Каждое утро он толкается в переполненном метро до офиса на Крещатике, где чинит компьютеры в старой фирме «Техноленд». Вечером в подземном переходе возле Майдана покупает чебуреки у бабушки Люды, которая всегда спрашивает: «Опять один? Жениться пора, а не железки ковырять». В пятницу пьет дешевое пиво с соседом Вовой в дворе под треск детских
Сергей и Олег сидели на скамейке возле заброшенной котельной, делили пачку «Примы». Сергей стряхнул пепел на ржавые гвозди, торчащие из доски: «Там три ящика с мясом, на складе у ворот. Говорят, сторожа нет». Олег ковырял кроссовком лужицу мазута: «А если опять как в прошлый раз? Менты приперлись, еле ноги унесли». Договорились на завтра — 4 утра, когда водители грузовиков спят в кабинах под
Джек, в рваной джинсовке с запахом махорки, копался в рюкзаке у остановки на проспекте Науки. Лондон, его сводный брат, прищурясь от дождя, тыкал пальцем в карту на экране телефона с треснутым стеклом. «Слева аптека, там поворот», — буркнул он, сплевывая шелуху от семечек. Они искали квартиру тети Софии, которая перестала выходить на связь после того, как отправила открытку с видом Подола и
Оксана в форменной синей куртці з відломиною пуговицей на рукаві проштовхується крізь вагон. Вона має перевірити квитки до Львова, але старий Василь у четвертому купе знову розказав про свою доньку-економістку: «Вона в Польщі, на фабриці шиють. Ти не бачила її тут?» В проході солдат Андрій, що пахне перекислим самогоном, просить дозволу прикуріти біля тамбура: «Можна тут? А то конвой чекатиме на
В дождливом октябре Лида, медсестра из провинциальной больницы под Киевом, обнаружила в старом чемодане отца фотографию незнакомой женщины с надписью «Прости, Витя, 1978». В тот же вечер за кухонным столом, пахнущим борщом и сигаретным дымом, она ткнула пальцем в потёртый снимок: «Кто это? Ты изменял маме?» Отец, Василий, смял газету «Факты» и вышел, хлопнув дверью сарая, где хранились банки с
Оксана, пахнущая пылью и ладаном, нашла на чердаке бабушкиного дома в карпатском селе сундук с выцветшей вышиванкой внутри. Под тканью лежало письмо на польском: *"Мария Шептицкая, 1923. Драгоценности под киотом в Успенском монастыре. Верни, пока не забрали"*. На кухне, разливая узвар в гранёные стаканы, сосед Иван хрипло засмеялся: "Твой пращур служил у графини — говорили, она
Спира, красная хищница с шрамом на боку, и Фанг, мелкий ящер с синей чешуей, мечутся между эпохами, цепляясь за выживание. Утром они крадут яйца из гнезда птеродактилей в каньоне, пробираясь мимо гниющего трупа трицератопса, а к вечеру бегут от лавового потока, вырывающегося из трещины в скале. "Опять воняет серой," — бормочет Фанг, закапываясь в холодный ил у реки, пока Спира разрывает
Ми-ён, 24 года, каждое утро разливает латте с кошачьими пенками в кафе «Дождевая капля» возле станции Хондэ. В четверг, когда закончились какао-порошок и салфетки с логотипом, вошёл парень в чёрном худи — Икс, 27, художник-фрилансер. Он всегда брал эспрессо, оставлял на столе смятые чеки с неразборчивыми эскизами. «Сколько можно пить эту горечь?» — Ми-ён протёрла бокал, наблюдая, как он рисует в
Акари, в потёртой кепке гондольера, каждое утро толкает весло против течения каналов Нео-Венеции. Её наставница, Акира, кричит с моста: *«Если уронишь весло в воду снова, будешь чистить лодки до заката!»* Девушка смеётся, поправляя перчатку с выцветшим гербом компании «Аква-альта», и ловит взгляд Алисы, которая втихаря кормит голубей хлебом из сумки туриста. По четвергам они с Айкой собираются у
В центре событий — Дмитро Гнатюк, бывший снайпер, который после роспуска батальона торгует контрабандными запчастями на авторынке возле Житомирской трассы. Его младший брат, Олексій, работает автомехаником в полуразрушенном гараже на окраине Киева, где под прикрытием ремонта перепаивает номера на угнанных BMW. Их пути пересекаются после того, как Дмитро находит в багажнике разбитой Skoda
В старом особняке под Житомиром Олекса, 17-летний худощавый парень в потертой фланелевой рубашке, находит за плинтусом пожелтевший дневник прабабки Ефросиньи. Вместе с сестрой Марьяной, которая постоянно щелкает семечки и ворчит на сломанную кофеварку, они расшифровывают записи о тайнике с фамильными драгоценностями. Двоюродный брат Гнат, грубоватый автомеханик, настаивает продать дом
