Лука разгружал коробки с кальмарами в рыбном магазине на via Partenope, когда почтальон сунул ему в руку конверт с печатью Турина. Сестра Марта писала редко — только по делу. «Папа умер. Приезжай разобрать его вещи. Квартиру продаём в пятницу.» В углу письма расплылось коричневое пятно, будто она ставила чашку прямо на чернила. Покупательница в жёлтом платке тыкала пальцем в стекло витрины: «Эти
Мэйв, 23 года, каждое утро открывает кофейню *Drip & Drift* в районе Баллард, Сиэтл. Её друг детства Лиам, теперь фронтмен инди-группы *Neon Haze*, заходит после ночных концертов, заказывает капучино с пережаренными зернами. «Ты всё ещё рисуешь эти комиксы про говорящих голубей?» — спрашивает он, разглядывая её блокнот с набросками. Мэйв в ответ бросает грязную салфетку в его потертую кожаную
Капитан Андрей Румянцев в коридоре отдела на Ленинградском проспекте скомкал рапорт — опять путаница с показаниями по делу о краже мотороллера. В соседнем кабинете старший лейтенант Сергей Варенцов допрашивал парня в клетчатой кепке, тыча пальцем в распечатку с номерами: «Ты мне лучше объясни, как твои отпечатки на «Москвиче» оказались?». Из-под двери тянуло табачным дымом и кислым запахом
В райцентре под Казанью, где автобус ходит три раза в день, братья Ринат и Артур нашли в контейнере у пятиэтажки коробку с тряпичными куклами. У одной вместо глаза — пуговица от старой гимнастерки, у другой на животе пятно, похожее на ржавчину. «Опять с помойки тащите? Вырастете — своё натаскаете», — бросила мать, разогревая на плите вчерашнюю картошку. Кукол запихнули под диван, но ночью Ринат
Куин, рыжеволосая старшая сестра, волочит коробки в новый дом на окраине Лос-Анджелеса. Её младшая, Роял, в кедах с отклеенной подошвой, тычет пальцем в трещину на стене гаража: «Здесь привидения точно водятся». Мать, уткнувшись в ноутбук за кухонным столом, бормочет о дедлайнах. В школе на следующий день Куин сталкивается с Глоу — лидером местной «блестящей банды» в розовом пуховике. «Эй,
Элла Моррис, десяти лет, живет в Бруксвилле — городке в Орегоне, где дожди размывают краску на верандах, а аптека на Мейн-стрит пахнет мятными леденцами. Ее отец, Лайам, сортирует пузырьки с таблетками, пока Элла ковыряет отслоившиеся обои в своей комнате. Под кроватью, между пыльными комиксами и сломанной куклой, она находит зуб с металлическим блеском, который светится в темноте тусклым синим.
В залитой дождем хижине на острове у канадского побережья Лиам, геолог с обожженной сигаретой рукой, разбирает карты с пометками красным маркером. Его сестра Эмили, бывшая военная медсестра, чистит ржавый нож о край стола: «Ты уверен, что координаты точные? Здесь даже птицы не летают». Они ищут артефакт, спрятанный отцом-археологом, чей труп нашли в прошлом месяце с запиской «Не доверяй
Азамат, пятнадцатилетний парень из аула возле Аральска, каждое утро перетаскивает вёдра с солоноватой водой из колодца. Отец, Ербол, чинит старый «Жигуль» на куске брезента, бурчит: «Опять школу прогулял? Завтра сам корову доить будешь». Сестра Айгуль, в потёртом школьном платье, прячет под кроватью журнал с вырванными страницами — вырезки о Москве и Стамбуле. По вечерам Азамат пробирается к
Ласло Кардош, венгерский эмигрант с акцентом, разливает кофе в нью-йоркском ресторане *Zeller's*, надевая пиджак с оторванной пуговицей. Его друг Эдди Молина, бармен с татуировкой *«Havana»* на запястье, протягивает смятый листок: «Театр *Red Rabbit* ищет клоуна для спектакля про мигрантов. Платят гроши, но ты же привык». Ласло молча доедает холодный гуляш из пластикового контейнера — рецепт
Джек Ривз, ветеран с татуировкой льва на предплечье, разгружает ящики с замороженной рыбой на складе в промышленной зоне Чикаго. Его дочь Лила, 16 лет, шлет ему смс: *"Пап, в школе опять спрашивали про маму"*. Он стирает сообщение, замечает в грузовике коллеги Мики контейнер с красной полосой — такую же видел в порту неделю назад, когда нашел тело своего напарника Томми. Детектив Марко
Лиам, 23 года, моет полы в кафе *Red Maple* на окраине Квебека. По вечерам он шепчет с закрытыми глазами: "Почему я слышу их шаги под землей?" Его соседка Эмили, студентка-биолог с татуировкой койота на запястье, однажды вломилась к нему с картой: "Тут, под старым элеватором, тепловые аномалии. Ты тоже их чувствуешь, да?" Они копали ломом промерзшую землю за гаражами, пока не
Айдана, младший менеджер в алматинском бутике с крашеными фиолетовыми кончиками волос, получает смс от соседки: «Твой отец не выходит три дня, в Каратале дверь нараспашку». Она берет отпуск, садится на автобус до села, где ветер гонит пластиковые бутылки вдоль глиняных заборов. На въезде грузовик с сеном пробивает колесо, и водитель в засаленной телогрейке — Нурдаулет — кричит: «Эй, городская!
