Лука разливал эспрессо в крохотной кофейне на Via Margutta, когда в дверь ворвалась София — в кожаной куртке с потёртым рюкзаком. «Счёт, быстро», — бросила она, перебирая монеты с французскими марками. Он заметил царапину на её запястье, но промолчал, пока она не уронила чек с номером телефона: *347…* За углом её ждал чёрный Fiat 500, из окна которого Марко крикнул: «Ты сегодня опять без
Антон, электрик с облупленными ногтями от изоленты, копался в щитке у пятиэтажки на улице Тракторной. Лида, его сестра, продавала на рынке вязаные носки — те самые, с оленями, которые она штопала вечерами под треск телевизора. «Опять свет вырубили?» — спросила она, разбивая яйцо о край сковороды с нагаром. Антон, не отрываясь от паяльника: «На заводе генератор чиним, к утру должно дать». За окном
В заброшенной лаборатории под Уайтхорсом (Юкон) вирусолог Лиана Восс случайно активирует древний штамм, найденный в теле мамонта. Ее напарник, механик Тарик Хассан, чинит сломанную центрифугу, когда пробирка с сине-черной жидкостью падает на пол. «Черт, Лиана, ты слышала этот вой снаружи?» — кричит он, замечая трещину в окне. Вместо ответа Лиана наклоняется к луже зараженной слизи, которая
Лиза Морган приезжает в Эппл-Хилл после десяти лет отсутствия, когда умирает её отец, оставив полуразрушенный дом и коробку с фотографиями 90-х. В местной кофейне «Дубовый Лист», где пахнет корицей и жженым кофе, она сталкивается с Грэмом Колдером — бывшим одноклассником, а теперь мэром, который торопливо убирает со стола газету с заголовком о закрытии фабрики. «Твоя мать всё ещё хранит те старые
Лида приезжает в деревню Светлицы после пяти лет жизни в городе. На автобусной остановке её встречает Артём, бывший одноклассник, в засаленной куртке и с пачкой «Беломора» в кармане. «Твой дом всё там же, у плотины? — бросает он, разгружая её чемодан с автобуса. — Анна Петровна третью неделю калитку красит, всё жалуется, что ты не звонишь». По дороге мимо заброшенной мельницы Лида замечает, что
Лена, с синими прядями в волосах и татуировкой кота на запястье, разгружала подносы в кафе *Kanalblick* на берегу Ландвер-канала. В углу зала мигала перегоревшая лампа, а пол скрипел под крошками штруделя. Юлиус, в очках с толстой оправой и джинсах, испачканных акриловой краской, заходил каждое утро за капучино. «Ты опять не спала? — тыкал он в её синяки под глазами. — Перестань рисовать по
Лиза Мюллер, 23 года, в пятницу утром копается в коробке с дедовскими вещами на балконе хрущёвки в Марцан-Хеллерсдорфе. На дне — потёртый дневник 1946 года с пометкой «Э.Шульце», обмотанный верёвкой. В метро по пути в мастерскую на Шпрееинзель она листает страницы, спотыкается о фразу: «Завтра повезу уголь из Цвикау. Если не вернусь, ищи под плитой у красной двери». В мастерской её друг Феликс,
Пим, младшая бариста в кафе возле канала Бангкока, каждое утро протирает столешницу со следами от чашек. Её сестра Мэй, танцовщица в ночном клубе на улице Каосан, оставляет на холодильнике записки с просьбой "не выбрасывать старые колготки". Однажды утром Пим случайно проливает матча-латте на клиента — Нопа, архитектора из офиса через дорогу. Он смеется, показывая пятно на рубашке:
Лизавета, в застиранном халате с вышитым вензелем «П.Р.», кипятит воду в медном самоваре у входа в клинику на Васильевском острове. Раненый солдат, Федор, с гноящейся раной на плече, хрипит: «Докторша, да когда ж эти бинты привезут?» Она молча достает из сундука последний рулон марли, замечая на обертке печать поставщика — того самого купца Семена, что вчера требовал «долю» за доставку лекарств.
Чанмин вкалывал на старом металлургическом заводе в районе Куми, забитом ржавыми гаражами и лавками с запчастями. Каждое утро он заворачивал кимпаб в газету с прогнозом погоды, крича через дверь: *«Соа, не забудь зонт — дождь до вечера»*. Дочь ворчала, что пахнет мазутом от его куртки, а сын Тэхён прятал в рюкзак контейнеры с тушёнкой, которую Миён готовила по ночам — *«На физре поделись с
Лора, 28-летняя архитектор из Ванкувера, снимает комнату в доме Герды, 72 года, в деревне Гозау. Хозяйка каждое утро ставит на стол глиняный кувшин с молоком и повторяет: «Съешь хоть один рогалик, а то кости ветром сдует». По совету Герды Лора идёт в пекарню «Zum Goldenen Laib», где Йозеф, владелец с меланхоличными глазами и flour в волосах, учит её месить тесто для рогаликов. «Ты давишь, как на
Эмили, бариста из Сиэтла, втихаря подрабатывает в кофейне «Brew Haven», чтобы оплатить курс графического дизайна. Её младший брат Лукас, студент-медик, притаскивает на первую вечеринку свою девушку Софию, которая невзначай бросает: «Твой свитер пахнет корицей — или это твой перманентный аромат?». Тем временем в Торонто учительница Клара готовит школьный спектакль, но её муж Марк, менеджер склада,
