Лян Вэй, тридцатидвухлетний редактор из провинциального издательства в Ланьчжоу, получает рукопись от неизвестного автора — сборник стихов, переплетённый в синюю клеёнку. В конверте лежит фотография: пожилой мужчина в очках с толстыми линзами стоит у причала на Хуанхэ, за спиной ржавая баржа. Лян находит в тексте отсылки к закрытому заводу по переработке химических отходов, где десять лет назад
Джамиля и Мухаммед сидят в номере отеля на набережной Эль-Кувейта. Кондиционер гудит, но не холодит — вентиляция забита песком. Джамиля вытирает пот салфеткой с запахом розовой воды: «Ты сказал, тут будет бассейн». Мухаммед ковыряет штукатурку на стене: «А ты хотела платье с блёстками вместо ремонта машины». За окном — стройка, вместо моря видны краны. Днём они ссорятся из-за пересоленного
Амиша, с потрескавшимися от лака ногтями, перебирала камни в мастерской на втором этаже хлопчатого здания. Утром она обнаружила пустой отсек в сейфе: пропали три неогранённых алмаза из партии для ожерелья заказчицы из Малабар-Хилл. Её брат Викрам, пахнущий дешёвым виски и бензином, стоял в дверном проёме, когда она швырнула в него инвентарную книгу. «Опять твои долги в районе Дарави?» — голос
В порту Севастополя Антон, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, ковырялся в двигателе списанного МиГ-29. Рядом Лиза, в потёртой куртке с нашивкой "Нахимов", тыкала в радар, который трещал помехами. "Опять эти старые провода, — бросила она, выдёргивая кабель. — Через неделю батареи кончатся, а ты всё с железками возишься". Сергей, их командир, сидел на ящике из-под
Минджун, 29 лет, работает в крошечном книжном магазине в Хондэ, раскладывая подержанные издания Сэлинджера и Мураками. За углом, в съемной однушке с треснувшим окном напротив кошачьего кафе, живет Соён — 27-летняя художница, рисующая вебтуны про говорящих ежей. Их столкновение происходит утром 12 марта: Соён, спеша на встречу с редактором, зацепляет стопку книг о японской кухне. Минджун ловит ее
В пригороде Мумбаи, в тесной квартирке с облупившейся краской на балконе, 17-летняя Прия клеит в блокнот вырезки из журналов о моде, пряча их под матрас от старшего брата Раджа. Её подруга Аника, дочь владельца лавки специй, после школы тайком работает официанткой в кафе «Масала Бриз», где под столом держит потрёпанный учебник по биологии — готовится к экзаменам, пока мать считает, что она
Лида, 17 лет, выскальзывает из квартиры в хрущёвке на окраине Перми, прижимая к груди пластиковый пакет с паспортом и потрёпанным блокнотом. На автовокзале она пятый час прячется в туалете за киоском с чебуреками, пока грузчик Семён, в засаленной куртке с шелестящими карманами, не замечает её дрожащие пальцы на поручне автобуса Москва-Сочи. «Поедем. Или нет?» — бормочет он, вытирая ладонь о
Соён вытирала стойку в «Лунном кролике», оставляя разводы от кофейных пятен на полированном дереве. За углом, заваленном crumpled receipts, Мина щёлкала клавишами ноутбука, освещённая синим светом экрана. «Опять до утра?» — Соён поставила перед ней капучино, где корица смешалась с пеной. «Они не хотят слушаться, — Мина потянулась за кружкой, не отрывая взгляда от текста. — Чхве Минхо должен был
В деревне Шуйань, затерянной меж бамбуковых холмов, Линь Мэй — рыжая лисица в человечьем обличье — торопилась к дому вдовы Сяо Фэн. В корзине болтались рисовые лепешки и шелковый платок с вышитыми журавлями. «Соседи шепчутся, что Цзян Тао, гончар из нижней слободы, три ночи подряд лепит кувшины с твоим именем на донышке», — хихикнула Линь Мэй, разглядывая треснувший горшок на крыльце. Сяо Фэн,
Эмиль Леруа, археолог-любитель с поддельным удостоверением, копался в земле за полуразрушенной фабрикой в Марселе. Он искал обломки керамики XVIII века для скупщика антиквариата, но вместо этого вытащил глиняную табличку с треснувшим символом в виде спирали. В кафе *La Brume*, заваленном пустыми сигаретными пачками и старыми газетами, он столкнулся с Линой Вандерсен — девушкой в промасленном
Айгерим, 28 лет, аналитик в алматинском банке, каждое утро покупает капучино в «Coffee Like» возле ЦУМа. Её мать, Жанар, ставит ультиматум: «До Наурыза — или я сама найду тебе мужа». На соседней улице Нурлан, тренер по боксу из Шымкента, снимает квартиру в хрущёвке с треснувшим унитазом. Их сводит общая знакомая — тётя Рая из ателье «Гульмира», где Айгерим перешивает бабушкино платье. «Зачем мне
Лили Картер, 28-летняя реставратор мебели, переезжает в полуразрушенный особняк в графстве Корнуолл, купленный за копейки на аукционе. В первую же ночь она сталкивается с Эдвардом Хартли — призраком в засаленном викторианском сюртуке, который материализуется у камина, жалуясь на сквозняк: *«Ваши пластиковые окна — издевательство над каменной кладкой!»* За ним появляются Мег Тревелан, девушка в
