Нина, девчонка из Воронежской области, сбежала от скуки в Москву. Устроилась официанткой в кафешку на окраине — фартук с кофейными пятнами, чаевые мелочью в жестяной банке из-под печенья. Жила в общаге на Тёплом Стане: комната на троих, обои пузырятся от сырости. По вечерам звонила Антону, парню из дома. «Опять дождь?» — бормотал он в трубку, слыша гул машин за окном. «Не дождь, а снег с дождём,
Лила, пятнадцатилетняя школьница из Сан-Франциско, роется в гараже отца-физика, пропавшего три дня назад. Под грудой схем находит металлический диск с гравировкой «TL-9». Рядом валяется открытка с адресом кафе «Гриндл» на Эмбаркадеро. Ее друг Рей, чинящий мопед у порога, бросает: «Твоя старушка опять звонила. Грозилась в полицию стучать, если к вечеру не объявишься». Лила игнорирует, вставляет
Маттиа, парень в помятом плаще, каждый вечер бродил по туринским переулкам с потёртой фотографией сестры-близнеца. «Ты видел девочку с родинкой на левой щеке?» — спрашивал он у продавцов *panini* и старух у фонтана Пьяцца-Сан-Карло. В кафе «Бьянко», где пахло подгоревшим эспрессо, он оставлял записки на салфетках для Альфредо — слепого таксиста, который водил пальцами по газетным объявлениям,
В пригороде Бреста, в пятиэтажке с облупленным подъездом, Света Ковальчук металасъ между работой на стройке и уходом за матерью-алкоголичкой. В четверг, после смены, она обнаружила в рваной сумке пропажу зарплаты — 300 тысяч бел. рублей. «Опять он», — прошипела она, глядя на следы грязных сапог на кухне. Брат Андрей, бывший срочник, неделями не появлялся дома, но деньги исчезали регулярно. В тот
Мэй Лин, 19 лет, вкалывает на игрушечной фабрике в Квун Тонге. Каждый день — конвейер: приклеивает глаза плюшевым медведям под треск вентилятора. После смены бежит в аптеку на Ша Цзешуй — отцу, Чен Вэю, нужны таблетки от астмы. «Опять подорожали?» — бормочет она, сжимая потрепанный кошелек. В портфеле под учебниками по бухучету — пачка конвертов для доставки. Не спрашивай, что внутри. Клиент в
Ваня, 12 лет, в рваных кедах, каждое утро подкладывал матери Наталье под дверь записки: *«Солнышко проснулось, а ты?»*. Она не вставала с дивана с тех пор, как с отцом случилась авария на дальнобое. Мальчик нашел в гараже дедову лупу, пытался сфокусировать луч на закопченном окне кухни — вдруг свет растопит мамину апатию. Дядя Коля с пятого этажа, ворчал, пока чинил мопед: *«Не солнцем тут
Эдвин, худощавый скрипач с потёртым футляром за спиной, мыл полы в нью-йоркском отеле «Карлайл», пока менеджер Сэмюэл не услышал, как тот наигрывает вальс за углом. «Твои пальцы слишком хороши для швабры, — хрипло бросил Сэмюэл, разминая сигару. — Но если к завтраку не выучишь «Голубую луну», вылетишь вместе с мусором». Вечерами Эдвин пробирался в подвал, где Клара, рыжеволосая пианистка с
В Дели 1947 года Эдвард Клайв, последний британский вице-король, в кабинете с потрескавшимися ставнями обсуждает с секретарём Малкольмом квоты на экспорт чая. На улице, среди запаха жареного самоса и пыли, индийская переводчица Амита Рой поправляет сари, споря с молодым активистом Радживом: *«Ты веришь, что они просто уйдут? Посмотри на их конвои у Красного форта»*. В это время в порту Бомбея
Артём, автомеханик из пригорода Минска, в пятничный вебрь чинил «Жигули» клиентки, когда заметил в багажнике свёрток с валютой. Вместо того чтобы молчать, он позвонил в полицию — через три часа его квартиру обшаривали неизвестные в чёрных куртках. Убегая через дворы, он наткнулся на Алину, студентку из Питера, которая искала дорогу к вокзалу. «Тебе тоже надо бежать?» — спросил он, видя её рюкзак
Мина, 16 лет, чинит велосипед во дворе своего дома в квартале Сонгми — районе с облупившейся штукатуркой и проводами, свисающими между бетонных коробок. Её младший брат Тэсу, закутанный в рваный шарф, ковыряет палкой замерзшую лужу. "Слышала, старики в прачечной говорили про летающие острова над фабрикой", — бросает она, протягивая Джэхуну, соседу с третьего этажа, гаечный ключ. Он
Элейн Картер, 23 года, каждое утро пробивает табель на текстильной фабрике в Бруклине. После смены забегает в аптеку на углу 7-й улицы — покупает матери таблетки от мигрени и пачку сигарет Chesterfield для себя. В крохотной квартире над пекарней ее ждет младшая сестра Марджори, которая целыми днями штудирует учебник по бухгалтерскому учету, мечтая о конторе в Манхэттене. «Сколько можно жевать
Раджа, парень из трущоб Мумбаи, подрабатывает мойщиком посуды в забегаловке «Лакшми». Однажды он замечает Прию — дочь владельца строительной фирмы, которая спорит с отцом из-за свадьбы с богатым адвокатом: *«Папа, я не хочу выходить за незнакомца!»* — хлопает дверью, садясь в случайный авторикшу. Раджа, проезжая мимо на мопеде, видит, как у нее рвется цепочка с кулоном в форме слона. Подбирает
