Аяко, 22 года, в засаленном фартуке кафе «Luna» в Синдзюку, роняет ложку в раковину с остатками маття-латте. «Эти узоры на пенке — кошмар», — бурчит она, вытирая руки о штаны. Коллега Юки, перевязывая резинкой для волос сломанную блендерную насадку, смеётся: «Хочешь сменить работу? Видела объявление на станции — ищут добровольцев за 50 тысяч иен». Вечером Аяко бродит по переулку за супермаркетом,
Эмма втирает следы от кружек на стойке кафе «Полярная звезда», пока за окном мелькают снегоходы. В углу Лиза, её коллега, перетирает сахарницы и бурчит: «Опять эти туристы оставили чаевые мелочью». В гараже на окраине городка Джейк ковыряет ключом застывший болт в двигателе своего Ford-150. «Чёртов холод, даже металл ломается», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Их пути
Адитья, сын рыбака из деревни Манали на берегу реки Кавери, находит в сетях потрепанный медный кувшин с выцарапанным именем «Лалита». Старейшина Гопал, чиня сети у причала, хрипло бормочет: «Выброси обратно. То, что река отдала, не наше брать». В кувшине — письма 1940-х, обрывки фотографий с женщиной в белом сари, чей силуэт повторяет статую в заброшенном храме Шивы за рисовыми полями. Вечером
Али Реза, надзиратель тюрьмы Эвин, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике перед сменой. Его дочь Сорайя, 14 лет, оставляет на столе недоеденный ноне-багели — кунжутное печенье крошится на скатерть с выцветшим узором. В кабинете с отслаивающейся краской на дверях он получает папку на заключенного Хамеда Фархани: «Бывший профессор литературы. Статья 278». В раздевалке коллега Надер
Маргарет, учительница английского в старшей школе Линвуд-Хайтс, каждое утро заваривала кофе в треснувшей синей кружке, пока её муж Джеймс, инженер-строитель, рылся в гараже среди старых чертежей. В школьном коридоре, пахнущем дезинфекцией и жвачкой, Маргарет столкнулась с Эмили Кларк — пятнадцатилетней ученицей, которая спрятала сигареты за обложкой учебника по биологии. «Вы же не расскажете моей
Лиза, менеджер отеля *Mar Azul*, каждое утро брала капучино с кокосовым молоком у бариста Карлоса, который подмигивал: «Опять завалы с бронями?» Она морщила нос, проверяя почту — 15 неотвеченных писем от владельца из Майами. На пляже возле пирса Марко, в потёртой бейсболке *Aruba Tides*, чинил мотор рыбацкой лодки. «Эй, *princesa*! — кричал он, заметив её. — Научишься узлы вязать — устрою
В заснеженном пригороде Брикерсвилля 14-летняя Лейла Морган нашла потёртый колокольчик в ящике с ёлочными игрушками. «Ты уверена, что это не хлам?» — фыркнул её брат Ной, поправляя очки. Колокольчик зазвенел сам, когда Лейла протерла трещину на рукояти, а за окном мелькнул силуэт в плаще изо льда. В тот же вечер на заправке «Gas’n Go» исчезли все бензиновые насосы, вместо них появились ледяные
Андре, 27-летний бариста из бруклинской кофейни «Bean & Bitter», пятый месяц подряд листает Tinder на кухне своей съемной квартиры. Его соседка Лиза, заедая доширак, бросает: «Опять втыкаешь в экран? Там же одни фейковые профили и котики в бикини». Он парирует, указывая на пятно от латте на диване: «Ищу того, кто не сбежит, увидев это». Квартира Андре — гитара с оборванной струной, пачка
Лука, 12 лет, рылся в ящике комода с запахом нафталина, ища старые открытки для школьного проекта. За окном — Нюрнберг, припорошенный декабрьским снегом, витрины с *Lebkuchen* и гирлянды через узкие улочки. Сестра Миа, 9, в варежках с вышитыми оленями, нашла под ковриком конверт с наклейкой "*An den Weihnachtsmann*". «Это же прошлогоднее! — прошептала она, размазывая сажу от камина по
Антон, курьер с пробитым колесом велосипеда, каждое утро объезжает киевские улицы — от Подола до Лысой горы. В маршруте всегда пятно: граффити у выхода из метро «Левобережная», которое меняет сюжет за ночь. Вчера — взрыв сверхновой, сегодня — девушка с волосами цвета ржавчины. «Ты видел?» — спрашивает он у продавца шаурмы, тыча пальцем в стену. Тот пожимает плечами: «Да это бомжи рисуют, или ты с
Чэнь Сяо Си с детства жила в одном шанхайском квартале с Цзян Чэнем — соседским мальчишкой, чьи учебники она случайно залила соком личи в пятом классе. Каждое утро он проезжал мимо её окна на велосипеде с погнутым звонком, а она выбегала следом, жуя паровые булочки, и кричала: «Эй, если опоздаю из-за тебя — мама конфискует мой новый комикс!». В старшей школе он подбрасывал ей в рюкзак решенные
Майя, 23 года, моет посуду в кафе *Red Kettle* с треснувшей плиткой на полу. В углу зала Илай, её сосед по квартире, рисует в блокноте эскизы граффити, пока не замечает, как кофе стекает со стола на его рваные кеды. "Опять проспал?" — бросает Майя, не отрываясь от чашек. — "Ты когда-нибудь купишь будильник?" По вечерам они пробираются через стройплощадки, чтобы разрисовать
