Лена, 23 года, моет чашки в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Лос-Анджелеса. Ее соседка по квартире, Миа, вечно спорит о долгах за электричество: «Ты опять оставила гирлянды включёнными — счетчик бешеный!» По четвергам Лена забирает племянника Тима из школы, покупая ему ванильное мороженое с крошками печенья. В гримерке заброшенного кинотеатра, где репетирует её брат Джейк, она находит потёртый
Майкл, 17 лет, переезжает с матерью-официанткой в Кедровый Холм — городок с одной заправкой и кинотеатром «Звезда», где крутят фильмы двухлетней давности. В школе он сталкивается с Эмили, дочерью местного автомеханика, которая тайком рисует комиксы в тетрадях с уравнениями. «Ты тут новенький? — спросила она, закидывая ноги на парту. — Держись подальше от Лизы. Она всех парней как щенков
Марио Хименес, 19 лет, таскает сумку с письмами по растрескавшимся тропам Исла-Негра. Каждое утро он задерживается у синего дома с паутиной трещин на стенах — здесь Пабло Неруда, хриплый от сигарного дыма, разбирает корреспонденцию. «Метафоры — это не про облака и луну, — бормочет поэт, разрывая конверт. — Вот, смотри: *твой смех — это взрыв граната в декабре*». Марио записывает фразу на обороте
Лиза Морган, 34 года, работает штатным психологом в клинике на Манхэттене. Ее кабинет — бывшая кладовка с окном на пожарную лестницу. Каждое утро она пьет кофе из треснувшей кружки с надписью *"Keep Calm"*, пока клиенты жалуются на депрессию и тревогу. В четверг к ней приходит Джеймс Райт, 28-летний бариста из Бруклина, который утверждает, что счастлив «на все 87%». *«Вы же эксперт по
Рада, рыжеволосая цыганка лет двадцати, жила с отцом Борисом в домике на окраине рязанской деревни. Борис, в засаленном жилете, чинил телегу во дворе, когда дочь объявила: «В Москву уеду, пап. Вон, Степан с ярмарки говорил — там ансамбли платят, как за коня». Борис швырнул гаечный ключ в лужу: «Ты ж замуж за Ивана сговорена!» Рада выдернула из кармана смятый листок с адресом студии — выменяла на
Эмили, 22 года, приехала из Манчестера, сняла комнату над пабом «Красный Лев» в Сохо. Утром разлила кофе на старую карту Лондона, пока искала ближайший банкомат. «Ты хоть помнишь, где мы вчера были?» — спросила её соседка Люси, указывая на синяк под глазом, который Эмили получила, споткнувшись о ящик с пивными крышками за барной стойкой. Джек, музыкант-неудачник с рыжими дредами, таскал гитару по
Карлос чистил мачете от засохшей грязи, пока мать на кухне перебирала фасоль. В комнате пахло пережаренным маслом — сестра Элена вчера забыла выключить плиту после *arepas*. «Должен идти. Санчес грозился отобрать участок, если к пятнице не верну кредит», — бросил он в стену, не глядя на отца, который кашлял в самодельный ингалятор из пластиковой бутылки. На улице, возле ларька с *tinto*, сосед
Элис, в джинсовой куртке и с потёртым блокнотом для песен, цепляла подносы у стойки *Mel's Diner*. Запах жареной картошки смешивался с дешёвым парфюмом Веры, которая, закатывая глаза, бросала: «Опять твой гитарист не явился? Может, он в подвале у Мэла консервы считает?» Хозяин забегаловки, Мел, в вечно заляпанном фартуке, решал кроссворд за кассой. «Клиент справа хочет яичницу без желтка, —
В заброшенном ангаре авиабазы Эдвардс калифорнийской пустыни Джек Моррисон, ветеран-техник с татуировкой якоря на предплечье, копался в проводке бомбового отсека. Его напарник, молодой радист Винс Карло, щёлкал переключателями радара, ворча: *«Опять эти проклятые контакты окислились. Чувствую, на тесте генерал Риггс нам всыпет»*. По углам валялись обёртки от сэндвичей с тунцом, пустые банки
Джейк, пятнадцатилетний парень в потертой кожанке, каждое утро проверяет старый пейджер у ларька с кебабом на углу Брик-лейн. Его сестра Миа, в очках с фиолетовыми стеклами, копается в коробках с кассетами в подвале музыкального магазина «Виниловый крот» — там пахнет пылью и пластиком. Они ищут Лулу, их подругу, которая исчезла после вечеринки в заброшенном кинотеатре «Одеон». «Она оставила вот
Амина, в потёртом платке и резиновых сапогах, копалась в лозах на семейном винограднике под Лагосом. Её брат Чиди, в помятой рубашке с расстёгнутым воротом, пригнал ржавый грузовик и заявил: *«Старик умер, земля теперь моя. Завтра приедут покупатели — подписываю договор»*. Она швырнула в него комком красной пыли: *«Отец двадцать лет поливал эти лозы пивными бутылками, а ты хочешь всё сдать под
Амиша, 27 лет, работает в крошечной лавке специй на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Каждое утро она протирает банки с асафетидой, пока брат Радж раскладывает свежие гирлянды имбиря у входа. В перерывах она листает потрёпанную книгу на маратхи, найденную в коробке со старыми газетами. "Опять твои дурацкие истории про призраков?" — хрипит Радж, разливая чай в жестяные кружки. Вчера Амиша
