Кирилл, водитель 35-ти лет с маршрута №17 в Екатеринбурге, три дня подряд находил в кабине трамвая свёрнутые в трубочку записки: *«Твоя мать задыхается в хрущёвке без лекарств. Встреча у гаража „Уралмаша“ — или пенсия на могилу»*. Артём, напарник с облупленными тату на пальцах, тыкал в его спину сигаретой: «Слышь, опять воняет горелым? Это не тормоза — это твои мозги тлеют». Вечером Кирилл,
Соён задерживалась в офисе на пятнадцатом этаже башни «LOTTE World Tower», разбирая папку клиентки Миён. В папке — фотографии мужа с другой женщиной у кафе в Итэвоне, распечатки переводов на офшорный счёт, список подарков, которые он требовал вернуть: «Даже жемчужные серёжки моей матери? Это же семейная реликвия!» — Миён сжала салфетку в руке, оставив на ней след помады. Соён потянулась за кофе,
Марина Соколова, юрист из Екатеринбурга, арендовала кабинет в пятиэтажке на Уралмаше. В помещении пахло сыростью, а на подоконнике стоял треснувший стакан с маркерами. Её клиентка, Ольга Рябова, в мятом плаще с капюшоном, принесла фотографии синяков на рёбрах: «Он сказал — вылечу, если в милицию пойдёшь». Марина записывала показания, параллельно глотая остывший кофе из автомата. В коридоре
Алина сбегает из Томска в ночном поезде, зажав в кулаке билет, купленный на украденные у отца деньги. Виктор, ее отец, договорился с местным чиновником Сергеем о свадьбе — «Парень надежный, не сопьется», — бубнил он за ужином, разминая вилкой консервированный горошек. В рюкзаке у Алины — паспорт, потрепанный сборник Ахматовой и серебряный подстаканник, единственная вещь матери. На перроне в
Хёнсу, протирая пыль с бронзовой шкатулки в антикварной лавке на окраине Сеула, случайно царапает палец о ржавую застежку. Капля крови попадает на резной орнамент — комната заполняется сизым дымом. Очнулся он в узком переулке с глинобитными стенами, в руках — полуистлевший свиток с картой дворца Хвансон. «Ты из клана Кима?» — хрипит старуха в потрепанном ханбоке, толкая его в спину. Через час он
Арина вытирала пыль со старого фотоальбома, когда за окном завыл ветер. В углу избы треснул фикус в пластиковом горшке — бабка всегда говорила, это к беде. На столе валялись рассыпанные зверобой и чага, рядом мигал экран телефона: «Сергей, 3 пропущенных». Она проигнорировала, достала из холодильника банку с мутной жидкостью. «Опять твоя отрава?» — дядя Витя с лесопилки пнул порог сапогом,
Максим, программист из киевского коворкинга на Подоле, впервые увидел Олю на вокзале: её клетчатый чемодан застрял в турникете, а сама она, в выцветшей кофте с капюшоном, пыталась выдернуть ручку. «Колесо отвалилось по дороге, — бросила она, заметив его взгляд. — Идеальный финал трёхчасовой поездки в плацкарте». Он протянул ей старую термокружку с кофе, пока чинил поломку отвёрткой из рюкзака: «У
В районе Овча Купел, София, 19-летний Костадин чинит старый радиоприёмник в мастерской отца. Его сестра Радослава, работающая в ателье «Златен конец», приносит ему бутерброд с луканкой: «Ти си заседнал тук от сутрин, ще изсъхнеш». Костадин игнорирует её, ковыряя отвёрткой в плате. По вечерам он тайком бегает в полузаброшенный клуб «Орфей», где бармен Стоян учит его танцевать ча-ча-ча под
Алиса, десятилетняя девочка в поношенном желтом плаще, переезжает с матерью Мэри в серый дом с облупившимися зелёными ставнями на окраине деревни Баллимор. Пока Мэри распаковывает коробки с фарфором, Алиса находит в подвале дневник 1923 года с рисунками каменного круга в лесу. За старым сараем, где пахнет плесенью и дождевой водой, она сталкивается с мальчиком в слишком большом пиджаке — Оскаром.
В старом махалле Ташкента, за забором из ржавой сетки, Рустам Ибрагимов, бывший военный с шрамом над бровью, каждое утро проверяет замки на воротах дома министра транспорта Фархода Умарова. Вчерашний инцидент — взорванный мусорный бак у детской поликлиники — заставил его увеличить число патрулей. «Ты думаешь, они остановятся на мусоре?» — хрипит Фарход, разминая пальцы, испачканные хной для
В деревне Раджпур, затерянной среди холмов Раджастхана, 18-летний Говинд пасет коз, пряча под потрепанным тюрбаном шрам от удара кинжалом. Его сестра Мира собирает воду из колодца, обмениваясь сплетнями с соседкой Лалитой о свадьбе старосты. Вечером Говинд находит в кустах раненую девушку в рваном сари — Кавиту, дочь учителя из соседней деревни, сбежавшую от родни, которая хочет выдать её за
Джейк, 22 года, моет кружки в кофейне на углу 5-й авеню в Лос-Анджелесе. Его девушка Миа, 23, художница-фрилансер, три дня не отвечает на сообщения. В перерыве он достаёт телефон с потрёпанным чехлом, пишет: «Принесу суши вечером?» — ответа нет. Дома на полу её квартиры валяются тюбики охры и ультрамарина, в раковине — грязные кисти. «Опять твои друзья-хипстеры заняли диван?» — бросает он,
