Юки, массажистка из крохотного салона в переулке за станцией Сибуя, каждый вечер протирала стеклянные банки с имбирным маслом, пока не заметила клиента с перебинтованной правой рукой. Хирото, пианист джаз-бара «Moon Rabbit», пришел после того, как сорвал концерт — пальцы свело от волнения. «Вы давите на точки, как на клавиши», — проворчал он, когда она разминала его ладонь. «А вы дышите так,
Сакура каждое утро размораживает дверь кафе «Полярная сова» скребком с отколотой ручкой. Вчерашний снег хрустит под ботинками Хирото, который тащит мешок с углём для печки. «Опять забыла перчатки?» — бурчит он, выдыхая пар. Сакура, растирая уши, перебрасывает разговор на его проваленный тест по химии. В соседнем квартале Маи в резиновых сапогах до колен разгружает коробки с морскими ежами на
Ли Чэнь, старший менеджер в шанхайской IT-компании «Хуалянь», каждое утро начинал с проверки отчетов в кабинете с треснувшим стеклом на окне. Его помощница Сяо Мэй, девушка в очках с царапиной на левой линзе, приносила ему черный кофе без сахара, но 12 марта случайно пролила его на схему нового проекта. «Это… "Золотой дракон"? — спросила она, вытирая лужицу салфеткой с логотипом кафе
Хикари, ангел с потрепанными перьями на левом крыле, застряла в токийском кафе «Owl’s Nest», размазывая клубничный джем по тосту. За соседним столиком Акума, демон в потертой косухе, наливал в эспрессо пятую ложку сахара. «Твои сияющие волосы слепят клиентов, — хрипло бросил он, не отрываясь от телефона. — И сними уже этот дурацкий нимб». Она вытерла пальцы о салфетку с логотипом кафе: «Ты же сам
Марина, медсестра из Екатеринбурга, возвращалась с ночной смены в свою хрущевку на улице Челюскинцев. В подъезде, рядом с разбитой лампочкой, она наткнулась на сверток, завернутый в мужскую куртку с заплаткой на локте. Из-под ткани торчала детская рука в царапинах. «Кто подкинул-то? — крикнула соседка Алла, высовываясь из двери. — Вчера тут мужики с третьего этажа водку пили, может, их дело».
Чон Сихо, детектив из участка в Мокдоне, разбил кружку с холодным кофе об стол, увидев фото трубача из джаз-клуба «Синий кит». На снимке — синяк в форме полумесяца под ребрами, как у менеджера склада химикатов группы «Хансун», чье тело нашли в порту Инчхона. В кармане погибшего Сихо нашел ключ от камеры хранения на автовокзале, залитый пятнами зеленой краски. «Ты опять полез не в свое дело?» —
Сергей, водитель маршрутки из Люберец, находит в бардачке своей «Гранты» мужскую перчатку с инициалами «Д.К.». Запах дешёвого одеколона «Саша» смешивается с ароматом вчерашних чебуреков. «Ты вообще дома ночуешь?» — бросает он жене Ирине, пока та красит ресницы у треснувшего зеркала в прихожей. Она молчит, застёгивает куртку с капюшоном «Puma» — подарок на прошлый день рождения. Вечером в гараже
Лиза, 23 года, библиотекарь из спального района Петербурга, нашла между страниц «Идиота» потрёпанный дневник с обложкой, пахнущей сыростью подвала. На первой странице — фиолетовые чернила: *«12 марта 1978. Папа снова говорил, что мама умерла от гриппа, но я видела письма из Ленинграда...»* Подпись — Вера Широкова. Вечером Лиза спросила бабушку Нину за чаем с лимонным тортом: «Кто это?» Старуха
Сергей замечает Алексея в лифте бизнес-центра на Пресненской набережной — тот держит тот же термос с треснувшей крышкой, что и у него. "Шестой этаж?" — бросает Алексей, поправляя галстук с пятном от кофе. Вечером, пока жена Катя разогревает котлеты в хрущевке у метро «Беляево», Сергей листает её телефон, натыкаясь на фото: Алексей в его же сером пальто стоит у их подъезда, на заднем
Алиса, 27 лет, живет в хрущевке на улице Малышева в Екатеринбурге. Работает корректором в местной газете, по вечерам переписывается с подругой Юлей из Новосибирска в Telegram. В пятницу, пока чистила картошку на кухне, нашла в шкафу коробку с детскими рисунками — акварельные корабли и березы, подписанные печатными буквами: «Хочу в Крым, 2009». За окном снег с дождем хлестал по балконному стеклу.
Кирилл, сортировщик на консервном заводе в Подольске, обжег руку о паропровод в цеху. За бинтами пришел в аптеку на Ленина, 14, где Света, в мятом халате с выцветшим именем на карточке, тушила за углом электронную сигарету. «Йод закончился, будет зеленка», — бросила она, разглядывая его промасленную куртку. Он уронил банку абрикосового компота из авоськи, стекло разлетелось по треснувшей плитке.
Елена, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро брала Сашу за руку у подъезда хрущёвки — вела его к автобусу, который вёз сына на процедуры. «Не дёргайся, как в прошлый раз», — бормотала она, поправляя ему шапку, пока он отворачивался к заледеневшему окну. В пятницу, когда Саша упал на школьном катке, а врач в поликлинике №4 сказал: «Без МРТ не скажу, сколько это стоит», Елена вышла
