В старом вильнюсском районе, за запотевшими окнами кафе *Prie Universiteto*, 17-летняя Аушра моет посуду, считая трещины на плитке. Ее старший брат Викторас, в рваной куртке с запахом махорки, врывается с улицы: *«Санитарку из пятой больницы видел – опять про долги спрашивала»*. Они месяц прячутся от кредиторов отца, спят на матрасах в заброшенном гараже за железнодорожным вокзалом. Аушра крадет
Арун, парень в потёртой кожаной куртке, чинит старые телевизоры в тесной мастерской возле рынка Чандни-Човк. Его отец, Махеш, таскает мешки в магазине Пуджа Сингхании — девушки в розовом сари, которая тайком передаёт Аруну коробку с *гаджетами*: «Папа опять выбросил рабочий ноутбук… Может, детали пригодятся?» Отец Пуджи, Ракеш, в белом костюме от *Armani*, грозится уволить Махеша, узнав, что сын
Эвелин Хартли, помощница в мрачной библиотеке у площади Рассел-сквер, сортирует подшивки газет 1920-х. В разорванном переплете «Истории британской медицины» находит конверт с выцветшими письмами, адресованными некой Кларе. «Они снова пытались ввести сыворотку… пациентка не выдержала», — читает она, пальцы пачкаются в синих чернилах. В тот же день за ней по пятам идет мужчина в коричневом тренче —
Авика, девятнадцатилетний студент-заочник, подрабатывает в крохотном книжном магазине «Папирус» возле станции Виктория в Мумбаи. Его соседка по общежитию, Пратибха, таскает за собой потрёпанный блокнот с рецептами чая — от масалы до имбирного с лимоном — и мечтает открыть киоск на рынке Кроуфорд. Они встречаются каждый вечер у ларька с самосой: Авика покупает две порции, Пратибха ворчит, что он
Нуен, студентка факультета журналистики, втирается в жизнь Кимхана из инженерного корпуса через общее кафе на третьем этаже. Она подсовывает ему латте с корицей, пока он корпит над чертежами моста: «Эксперимент требует соблюдения условий — 21 день совместных завтраков». Он фыркает, но замечает, как ее розовый шарф постоянно соскальзывает с плеч, пачкаясь в кофейной пене. Они тайком красят
Клёр, девушка с розовыми волосами и нароченным загаром, работает в круглосуточной аптеке на окраине Финикса. Её телефон с треснутым экраном и следами пудры на чехле постоянно залит уведомлениями из Instagram. Вечерами она снимает селфи в грязном зеркале ванной, прищуриваясь от света вспышки: *«Грег, подвинься, ты в кадр лезешь!»* Бойфренд-дальнобойщик в мятых семейных трусах хрипит: *«Ты ж в этом
Сяо Мэй, 22 года, в синем фартуке с пятном от соевого соуса, разносит лапшу в кафе "Старый двор" на окраине Чэнду. За столиком у окна Линь Фэн, ее парень, щелкает курсором по экрану ноутбука — проверяет код для удаленной работы. «После смены поедем в парк Цзинху?» — спрашивает он, не отрываясь от монитора. Она кивает, поправляя резинку в волосах, но вместо парка оказывается в больнице:
Ави и Рина живут в переулках старого Дели. Ави, сын уличного торговца чаем, каждое утро таскает кипящий кувшин по переполненному рынку «Садар», крича: *«Гарам масала чай! Пятнадцать рупий!»*. Рина, дочь владельца ювелирной лавки, пробирается сквозь толпу в школу, спотыкаясь о ящики с манго. Их пути пересеклись, когда Ави задел её учебник, уронив его в лужу. *«Слепой, что ли?»* — огрызнулась Рина,
Джейк и Лиза Картер с дочерьми Эмили (12 лет) и Софи (8 лет) прилетают на остров Санта-Лус, арендовав через Airbnb виллу «Лагуна» с бирюзовым бассейном. В аэропорту местный таксист Мануэль, жуя жвачку, молча везёт их через пальмовые заросли, где дорогу перебегает игуана. На вилле душно: кондиционер сломан, а в холодильнике — бутылка текилы с запиской «Para los valientes». Лиза, вытирая пот со
Мариана, фармацевт из аптеки на углу улицы Венесуэла и 9 Октября, нашла в коробке с бинтами смятую записку: *«Перестань копать, или твоя дочь заплатит»*. Она выронила ее, услышав звон колокольчика на входе — зашла старушка за мазью от артрита. Брат Марианы, Луис, сержант полиции в потрепанной форме, вечером сидел на кухне, разглядывая записку. «Опять папа лез в эти дела перед смертью?» — спросил
Джейми, 27 лет, работает барменом в мексиканской закусочной в Куинсе, каждое утро протирает стойку с пятнами от чили. Его сестра Лина, графический дизайнер, снимает квартиру над вьетнамским магазином, где пахнет лемонграссом и рыбным соусом. Они спорят о деньгах за ремонт отцовской химчистки в Бруклине. «Ты думаешь, я могу платить за твои мечты, пока мои клиенты задерживают платежи?» — Лина
Николай Степанович топором рубит старый забор у сарая, глядя через реку на брата. «Опять лодку мою трогал?» — кричит Алексей с противоположного берега, поправляя рваный брезент на крыше бани. Их участки разделяет узкая протока, где с детства ставили верши на щуку. Сестра Марфа, живущая в избе с покосившимися ставнями, носит обоим гречневые лепешки, но братья месяц не разговаривают — спор из-за
