В небольшом городке Уэйкота, штат Мэн, полицейская стажёрка Джейми Руссо находит тело подростка в реке за старым мясокомбинатом. Её напарник, ветеран Фрэнк Маллинс, списывает смерть на пьяный несчастный случай: *«Руссо, это не Чикаго. У нас тут серийники под каждым кустом не прячутся»*. Джейми замечает, что на правой ноге трупа нет кроссовка, хотя левый зашнурован туго. Она пробирается в архив
Ольга, владелица крошечной пекарни в подмосковном Реутове, каждое утро замешивала тесто под треск старой вывески «Сдоба». Ее главный враг — Сергей Петрович, местный застройщик в кожаном пальто, выкупивший долги ее покойного отца. «Твои эклеры даже крыс не накормят, — усмехнулся он, разглядывая витрину с засахаренными пряниками. — Через неделю здесь будет кофейня с Wi-Fi». Ольга молча вытерла руки
Минджэ втирает машинное масло в потрескавшиеся ладони, пока Сонхун клеит на стену над кроватью эскизы — угольные волны и силуэты чаек. "Опять твои каракули вместо уроков?" — старший брат швыряет в таз с грязной водой рваный ботинок. За окном хрипло гудит паром из Пусана, а на кухонном столе лежат неоплаченные квитанции за электричество и школьную форму. Сонхун молча достает из-под
Йозеф, в засаленном комбинезоне с выгоревшими на спине буквами "АutoServ", ковырялся в моторе «Фольксвагена» 1983 года, когда Лена, затягиваясь сигаретой «Memphis без фильтра», бросила гаечный ключ в ящик с грохотом. "Опять тормозные колодки меняешь? Может, хоть раз клиенту свечи поменяешь, а?" — проворчала она, протирая руки тряпкой, пахнущей бензином. Их мастерская в
Лиза, 16 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Томска. После смерти отца-шахтера мать Светлана запила, бросила работу на кондитерской фабрике. Сестра Катя, 8 лет, целыми днями рисует в тетрадке кошек, просит куклу из магазина «Детский мир»: «У Маши из 25-й есть, а я что — хуже?» Лиза воровала гречку из школьной столовой, подрабатывала разгрузкой арбузов на рынке. Продавщица тетя Нина в
Ольга, в потёртом халате с пятнами от йода, перевязывает пациента в полутемном процедурном кабинете. Дома её ждёт дочь Катя, которая вчера разбила коленку, катаясь на коньках возле школы № 34. Андрей, бывший муж, звонит с таксофона у метро «Чернышевская»: «Привезу ей конструктор, новый. Можно?» Ольга, зажимая трубку плечом, рывком открывает шкаф с бинтами. «Ты забыл, что в субботу у неё уроки?
Кришн, парень из пенджабской семьи в Дели, втирается в доверие к Ананье, тамилке из Ченнаи, на лекциях в IIMA. Он таскает ей самсы из столовой, а она поправляет его акцент, когда он пытается учить тамильские ругательства. После вечеринки в общаге, где Кришн пьяным танцевал бхангра на столе, они сближаются. Но когда Ананья приезжает к нему домой, его мать Сумитра хлопает дверью, услышав акцент
Ли Чан Хо, адвокат с диагнозом аутизма, арендует кабинет на третьем этаже старого здания в Йонсане. Окна заляпаны пылью, на столе — стопки папок, отсортированных по цветным стикерам: красные для уголовных дел, синие для гражданских. Клиентка, пожилая женщина в выцветшем плаще, ёрзает на стуле: «Вы точно справитесь? У меня сына посадили за долги…» Чан Хо не смотрит в глаза, щелкает ручкой,
Ольга, врач-педиатр, в спешке застегивает пальто, пока Катя, её восьмилетняя дочь, натягивает красный шарф с торчащими нитками. «Мама, а папа приедет?» — спрашивает девочка, ковыряя ложкой варенье в треснувшей чашке. «Не знаю. Говорил, что попробует», — бросает Ольга, поправляя стопку журналов «Здоровье» на комоде. Николай, её бывший муж, появляется под вечер — привозит Кате плюшевого медведя без
Ли Чхан Су, бывший офисный работник с вечным кофе в руке, тащит чемодан по грязи деревенской тропы. Его дочь Со Ён, в кроссовках с подсветкой, тычет пальцем в покосившийся дом: "Аппа, тут даже Wi-Fi не ловит!" Рядом Ким Джин У, водитель грузовика с татуировкой дракона на предплечье, пытается разжечь костёр, пока его сын Тхэ Хо, закатав штаны, ловит голыми руками лягушек в канаве.
Алина, 23 года, приехала из Твери, снимает комнату в пятиэтажке у метро «Алексеевская». Хозяйка, Валентина Семёновна, каждый вечер стучит в дверь: «Свет экономь, лампочки-то накаливания!» В первый же день Алина запуталась в переходах «Китай-города», опоздала на собеседование в рекламное агентство. Менеджер Олег, в рубашке с закатанными рукавами, посмеялся: «Из регионов? У нас тут клиенты на
Коннор сидит на краю кровати в съемной квартире на 14-й улице, разминает ладонью смятый чек от психотерапевта. В холодильнике — пустая бутылка из-под джина, контейнер с заплесневелым хумусом. На полу валяется открытка с видом Бруклинского моста, где Элеанор написала синей ручкой: *«Тыы думаешь, если мы переедем, всё изменится?»*. Он обзванивает бары в Ист-Виллидж, спрашивает бармена Лукаса, не
