Соён, младшая медсестра из клиники в районе Хондэ, заметила пропажу брата, когда в его квартире остались недоеденные кимбап и открытый ноутбук с застывшим экраном переписки в Telegram. На стройке у моста Ёнсу прораб Минхо, затягиваясь сигаретой, бросил ей через плечо: «Ищи в счетах за бетон — там все ответы». Она перерыла коробку с чеками в подсобке брата, наткнувшись на распечатку с пометкой
Элис, рыжеволосая студентка-биохимик из Глазго, подрабатывает в круглосуточном кафе на окраине Лондона. Каждую среду после полуночи к ней заходит Джек — курьер с татуировкой совы на запястье, вечно пахнущий бензином от старого мотоцикла. Он берет черный кофе и оставляет на салфетках наброски комиксов: девушка с пробирками сражается с механическими осьминогами. «Ты про меня опять рисуешь?» — тычет
Лина, в черной куртке с выцветшим логотипом берлинского техно-клуба, перебирает ящики с болтами в гараже Карла. «Твой отец спрятал схему в двигателе «Фольксвагена» 78-го, — говорит она, доставая промасленный конверт. — Смотри, тут координаты: 52°31’ с.ш., 13°24’ в.д.». Вилли, щурясь от пыли, роняет гаечный ключ на бетонный пол — звук эхом разносится по заброшенному заводу в Шпандау. Они собирают
Раджеш, 22 года, моет потрескавшиеся глиняные чашки в чайной лавке «Шанти» на окраине Мумбаи. Рядом грохочет автобус, выплескивая на асфальт поток пассажиров в выцветших сари. Его младшая сестра Мира, в потертом рюкзаке с учебниками по программированию, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, в Дели набор на курсы медсестер. Говорят, потом визу в Германию дают». Вечером, за ржавой калиткой
Ли Минь копалаcь в коробках c детскими игрушками, которые мать хранила на балконе хрущевки в Монгкоке. На дне, под потрепанным мишкой, лежала папка c документами на имя Чжоу Цзюня — отца, исчезнувшего десять лет назад. «Ты же знаешь, он работал на тот завод у Тунчхоя», — бормотала мать, разбирая белье, избегая взгляда. Ли Минь нашла ключ c биркой «Склад 7» и обрывок карты c пометкой «Красные
Лейла Картер, 28 лет, возвращается в долину Баросса после десяти лет в Сиднее, чтобы спасти семейный виноградник от банкротства. Её отец, Фрэнк, прячет бухгалтерские отчёты в ящике старого письменного стола с запахом лаванды — Лейла находит их, пока он спорит с соседом-фермером Томом о цене на бочки. В местном пабе «Красный кенгуру» она сталкивается с Джеком Моррисом, бывшим партнёром по
Лира, 16 лет, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *The Guardian*, пока ее мать Софи, медсестра ночной смены, спит на кухонном диване. После школы она с подругой Мэйси бродит по заброшенным докам в Саутгемптоне, где на ржавой барже находят коробку с письмами 1940-х — адресованы женщине по имени Клара. «Ты веришь в призраков?» — Мэйси тычет в строку про «бомбежку в Ковентри», но Лира
Лео, повар в забегаловке *La Casserole* на углу Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль, каждую пятницу откладывает для Софии порцию тушеной оленины с можжевельником. Она работает в подвальном книжном магазине *Papyrus* — перебирает стопки подержанных романов, пахнущих пылью и клеем. «Опять Ремарка не продали?» — Лео ставит перед ней тарелку, вытирая руки о фартук с пятном от бальзамического уксуса. София
Кайл Барнс, двадцатисемилетний бармен из Чикаго, снимает квартиру над закусочной «Джейнс» с окнами, выходящими на пожарную лестницу. Его друг Дерек Морроу, механик из гаража на 8-й улице, заваливается к нему каждую субботу с шестиpackом дешевого пива «Red Star». — Ты опять проигнорил звонок Стефани? — Дерек тычет пальцем в экран iPhone 12 Кайла, где мигают уведомления из Tinder. — Она же вроде
Лейла Морроу, старшеклассница из провинциального Бейкерсвилля, находит в подвале городской библиотеки коробку с дневниками 1987 года. В них местный подросток Эзра Кларк описывает, как рыл туннели под заброшенной фабрикой «Редмонд стил» — теперь там сквот хипстеров. Вместо уроков алгебры Лейла с младшим братом Коулом пробираются через ржавую вентиляцию цеха, натыкаясь на комнату с кассетными
Йонас, рыжий парень с шершавыми от мороза руками, каждое утро разгружал коробки с килькой на рынке в Ужуписе. В перерывах он фотографировал треснувшие янтарные бусы из бабушкиного сундука, выкладывал в чат с пометкой «Вильнюс, 6:43». Кармен в Барселоне, перепачканная известковой пылью, скребла шпателем фреску в заброшенной часовне Сант-Пере. Её сообщения приходили ночью: «Здесь под слоем
Лусия, 24 года, протирает столики в кафе *Ла-Эсмеральда* на углу улицы Хирона. Запах жареных бананов смешивается с дезодорантом, которым она пытается перебить пот после утренней смены. В кармане — счет за инсулин для матери Кармен, диабетика с опухшими ногами. *"Снова подорожал?"* — спрашивает она в аптеке, пересчитывая соль. Фармацевт пожимает плечами: *"Импортные проблемы,
