В старшей школе Камиямы третьеклассник Такуми Идзуми каждое утро натыкается на девушку из соседнего класса — рыжеволосую Аой Накагаву, которая "случайно" ждет его у входа в школу с коробкой домашних моти. В раздевалке его ловит тихая Хина Мори с перепутанными кроссовками: "Ты вчера забыл учебник по химии. Можно я помогу с лабораторной?" На перемене взрывная капитан
Антон, слесарь с завода в Нижнем Тагиле, спустя год натыкается на Лиду возле проходной. Она в потёртой дублёнке жуёт булку с маком, как раньше, когда они жили в общаге. "Ты ж в Питер уехала", — бормочет он, перемазывая руки маслом с только починенного вентиля. Лида молчит, вытирает крошки с губ, потом резко: "Павел бросил. Ребёнка забрал". Вечером они сидят в
Марина, ветеринар из клиники на окраине Екатеринбурга, каждое утро начинала с того, что размораживала куриные шеи для кота-диабетика Барсика. В её кабинете с отслоившимися обоями пахло хлоркой и валерианой, а на подоконнике стоял кактус, который она поливала остатками чая. В четверг, когда лил осенний дождь, в дверь втолкнулся Сергей — сантехник из соседнего ЖЭКа — с мокрым комком шерсти в руках.
Адитья Шетти, 28-летний инженер-программист из переулков Бангалора, каждый день толкается в переполненном автобусе №45 до офиса в технопарке "Силиконовая роща". Его стол завален чашками с остатками масала-чая, а на мониторе — код для приложения, отслеживающего расход воды в трущобах. "Ты опять проигнорировал уведомления?" — хрипит в трубку его начальник Мукesh, пока Адитья
Арадхья, девятнадцатилетняя студентка из Мумбаи, каждое утро пробирается через пыльные переулки Даравы, чтобы успеть на лекцию по квантовой физике. Ее сосед Пракаш, механик в порту, часто подкалывает ее за «книжную пыль в голове», пока чинит мопед ее младшего брата. Однажды в старом сундуке, оставшемся от умершего деда Арадхьи, они находят карту с пометками на санскрите и обрывок письма с
Лида, 34 года, перебирает ветхие тома в районной библиотеке Верхнеозерска. Между страницами «Героя нашего времени» выпадает пожелтевший лист: *«Маргарита, прости, что уезжаю. Если вернусь — посадлю сирень у калитки. Твой Николай Петрович. 12 мая 1978»*. Коллега Марина, щелкая степлером у картотеки, бросает: «Опять в архивах копаешься? Сдашь отчет до пятницы?» Лида прячет письмо в барсетку,
София, архитектор из Монреаля, прилетает в Венецию после смерти тети Маргарет, которая оставила ей полуразрушенный палаццо в районе Сан-Поло. В ящике комода с заедающими ржавыми петлями она находит пачку писем 1947 года, адресованных некой Изабелле, и фото мужчины в форме — лицо замазано чернилами. За кофе в баре у моста Риальто местный гид Лука, поправляя очки, говорит: «Твоя тетя каждую среду
Ольга, медсестра из поликлиники на Ленинском проспекте, в четверг вечером поставила на стол жареную картошку с грибами и сказала: «Аня, Миш, это Сергей. Будет жить с нами». Аня, дочь в рваных джинсах и с фиолетовыми прядями в волосах, уткнулась в телефон: «Надолго?» — «Поживём — увидим», — ответил Сергей, поправляя очки. Он притащил в квартиру чемодан с болгаркой и банки краски «белый лён» для
Лена Коваль, 32 года, приезжает в Садбери после 15 лет отсутствия. В старом доме на Бейкер-стрит она находит дневник младшей сестры Марины, пропавшей в 2010-м. На страницах — рисунки чёрных крыльев и адрес заброшенной лесопилки возле озера Уиндмир. Лена копается в гараже отца: пахнет бензином и ржавчиной. «Ты зачем старые ящики трогаешь?» — хрипит отец, Василий, поправляя очки с заклеенной
Анна, 34 года, работает в детской библиотеке на окраине Екатеринбурга. Каждый день после смены она забирает сына Витю из школы №17, где учительница постоянно жалуется: «Он опять подрался. Вам бы мужика в дом найти — мальчишку воспитывать». Дмитрий, ее бывший муж, чинит иномарки в сервисе «Автополис»; в пятницу заезжает к ним в хрущевку с тортом «Прага» и новым конструктором, но Анна хлопает
Лиза, флорист из приморского городка под Владивостоком, каждое утро пересчитывала увядшие розы в холодильнике магазина «Цветик-семицветик». Её младший брат Сергей, пахнущий дешёвым одеколоном и рыбацкими сетями, пытался уговорить её продать участок у бухты: *«Там же одни камни да крабы, а Артём обещает два миллиона. Он сейчас в делах, серьёзный человек»*. Лиза молча вытирала пыль с фотографии
Гас Морриган, шестидесятидвухлетний мастер по сборке механических оленей для парадов, живет в крохотной квартире над заброшенным складом в районе Фултон-Маркет. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стаканчике у ларька Мэй-Лин, ворча на цену: *«Два доллара за жженые зерна? В мое время это бензин стоил»*. На фабрике «Веселье и Ко» он чинит конвейер, который регулярно ломается из-за
