Галина Ивановна, 68 лет, в пятничный вечер чистит картошку на кухне хрущёвки в Подольске. За окном — ржавые качели, на столе — банка сгущёнки с проколотой крышкой. Внучка Аня, 19, приезжает из Москвы на автобусе с розовым чемоданом на колёсиках. «Опять щи?» — морщится она, разглядывая треснувшую кастрюлю. Бабуля молчит, достаёт из шкафа постельное бельё, пропахшее нафталином. Ночью Аня спорит
Холли, рыжая владелица книжного магазина «Переплет», каждое утро заказывает в кафе «У Мэйбл» латте с кардамоном и замечает, что из витрины соседнего антиквариата исчезла брошь XIX века. Её подруга Эми, библиотекарь с привычкой жевать концы карандашей, находит в муниципальных архивах упоминание о такой же броши в описи имущества семьи Гарретт — основателей городка. «Опять эти Гарретты, — бормочет
В Эдисон-Хайтс, фешенебельном районе с идеальными газонами, Мелани Кларк каждое утро заезжает в школу Уиллоу-Крик на белом минивэне. Её сын Джейкоб, в отглаженном пиджаке, шепчет: «Мне не нравится новая учительница», пока она поправляет ему галстук. Через город, в Бэйсайде, где дома облуплены, а заборы кривые, Джулия Мендоза торопится на смену в прачечную, суёт дочери Лоле бутерброд с сыром. «Не
Джейк, затягивая потёртый шерстяной шарф, пересчитывает мелочь на автобус до собеседования. Его соседка Миа в это время пытается починить треснувший экран телефона скотчем, ругаясь на сломанный Wi-Fi. Они делят квартиру в старом доме на окраине Питтсбурга: облезлые обои, диван с пятнами от кофе, холодильник, который гудит, как пылесос. "Опять завтракать овсянкой?" — бросает Карлос, их
В дождевом Лондоне, Эмили Кроу — 16-летняя механик-самоучка — чинит старый мотоцикл в гараже за пабом «Кривой ворон». Её сосед, Джек Торн, бывший военный с протезом левой руки, приносит коробку с деталями от подозрительного заказчика: «Сказали, штука для передачи сигналов сквозь стены. Смахивает на глушилку, но с антенной как у спутника». Внутри коробки — схема с пометкой *Project Nightingale* и
**Первый абзац:** Дарья Моргендорфер сидит на кухне в Лоундейле, разминает лапшу в пенопластовой чашке, пока мать Хелен листает каталог колледжей. «NYU требует эссе о лидерстве, — стучит ногтями по столу Хелен, — а Стэнфорд просит три рекомендации». Дарья щурится: «Лидерство — это когда я убедила Джейн Лейн не поджигать макет ООН на уроке политологии?». На столе валяется брошюра Сеульского
Лукас, худощавый археолог с потёртым блокнотом в руках, копался в грунте под развалинами церкви Сан-Франсишку в Салвадоре. Влажный воздух пропитан запахом жареной муки *акараже* с лотка уличной торговки. «*Cadê o mapa que você jurou que tinha?*» — хрипло спросил его напарник, Жоау, поправляя кепку с выцветшим логотипом «Фламенго». Внезапно лопата ударила о каменную плиту с резными символами —
Мария, младшая дочь в семье Алмейда, приезжает из Сан-Паулу в горный городок Кампу-Нову после пяти лет молчания. В рюкзаке — потрёпанный дневник матери, которую похоронили месяц назад. На кухне старого дома её встречает старший брат Карлуш, помешивая кастрюлю *feijoada*: «Решила вспомнить, где выросла?» В углу валяется коробка с гирляндами — отец каждый декабрь вешал их на манговое дерево во
Лена, 17 лет, подрабатывает в кафе *"Морская чайка"* на окраине Санта-Элены — прибрежного городка с рыбацкими доками и облезлыми неоновыми вывесками. После смены она замечает Кая, новичка в чёрной кожаной куртке, который неделями сидит за угловым столиком, рисуя в блокноте перечёркнутые восьмёрки. «Ты веришь, что числа могут лгать?» — спрашивает он, протягивая ей чек с каракулями на
Саша, пятнадцать лет, в рваных кедах, каждое утро пинает пустую банку по дороге к рынку. Его сестра Лера, с выгоревшими на солнце волосами, торгует там вяленой рыбой — пальцы липкие от чешуи. «Слышал, вчерась на трассе фура с холодильниками горела, — говорит он, разглядывая ящик с болтами у соседнего ларька. — Может, лёд остался?» Лера фыркает: «Опять тебе мерещится. Сходи к реке, там хоть ил
Раджеш, 28-летний программист из ветхого района Мумбаи, ютится в однокомнатной квартире с облупившейся краской на стенах. Каждое утро он покупает *чапати* у уличного продавца Бабу, который подкалывает: «Опять в офисной рубашке, как жених на фото?» Вечерами Раджеш играет в карты с соседом Аржуном, разбрасывая по полу пустые банки из-под «Thums Up». «Мама звонила, — хмурится Арджун, разглядывая
В провинциальном Верьере Жюльен Сорель, сын плотника, топчет грязь узких улочек, пробираясь к дому мэра де Реналя. Его наняли учить латыни сыновей чиновника — парень в потёртом сюртуке зубрил учебники при свете сальных свечей, вырываясь из лавки отца. Луиза, жена мэра, в платье с кружевным воротником, сначала смеётся над его резкими жестами, но скоро замечает, как он краснеет, поправляя
