Ирина, владелица крохотного ателье в старом доме на углу Садовой и Чкалова, каждое утро начинала с проверки заказов: три свадебных платья, ремонт бархатного жакета, перешивка пальто из 90-х. В углу горела настольная лампа с зеленым абажуром, а на кухне дымилась эмалированная кастрюля с растворимым кофе. Ее помощница Света, девушка с татуировкой совы на запястье, ругалась на заевшую машинку
Кристина, которую все зовут Кришти, живет с отцом-водителем авторикши и младшей сестрой в двухкомнатной хрущевке на окраине Ченнаи. По утрам она помогает отцу чинить проколотые шины, заваривает чай с кардамоном в жестяном чайнике, а потом бежит в колледж, где зубрит формулы по химии. Ее подруга Прия постоянно твердит: *«Брось эту лабуду, пошли на кастинг для рекламы мыла — заплатят пять тысяч!»*,
Антон, водитель грузовика с облупленными наклейками «Уралвагонзавода» на кабине, каждую пятницу забирал Ирину со смены в хлебном цехе. Она выходила, вытирая муку с ресниц шерстяным рукавом, и молча садилась в машину. В тот день, когда в котельной завода взорвался котёл, Ирина не пришла к привычной остановке. Антон, сжимая в кармане кольцо с синтетическим сапфиром, нашёл её у полуразрушенного
Лора Митчелл два года не снимала плакаты с лицом дочери с телефонных столбов в Брекенридже. Каждое утро она заезжала в кафе «Сосновый уголок», заказывала черный кофе и перебирала школьный дневник Эмили, где та на последней странице нарисовала кота в шляпе. Дэн Прайс, ее напарник с потрескавшимся ремешком на часах, находил ее в участке над картой города: «Опять спала здесь? Эти голосовые
Эмили Картер, фотограф из Чикаго с потёртым рюкзаком и привычкой терять объективы, приезжает в рыбацкий городок Порт-Харт на севере Калифорнии. Ей нужно сделать серию снимков для нового путеводителя, но местный гид Джейк Морроу, в рваной фланелевой рубашке и с компасом на ремне, сразу заявляет: «Ваши туристы сюда не доедут. Здесь дороги заканчиваются волнами». Он водит группы по заброшенным
Чха Минджу каждое утро начинала с пересчета таблеток в прозрачной баночке из-под витаминов — так она проверяла, не ошиблась ли с дозировкой для пациентов. Ее белый халат всегда пах стиральным порошком с ароматом лаванды, хотя пятна от кофе на рукаве никуда не девались. В лифте больницы «Сонгсан» она сталкивалась с доктором Кимом Тхэхёном, заведующим отделением, который ворчал: «Вы опять опоздали
Джейк Морено, бывший полузащитник с подбитым коленом, коптит сигареты на ржавых трибунах стадиона West Heights High. Его новички — Миа Торрес, ворующая мячи на парковке у Dunkin', и Карлос «Грилл» Ривера, чинящий кроссовки скотчем перед уроками, — смеются над его планом тренировок. «Ты хочешь, чтобы мы бегали по лужам, пока директор Краусс экономит на форме?» — Карлос стучит банкой Red Bull
В Манчестере, в гараже за замызганной заправкой, механик Лиам Картер ковыряется в двигателе старого «Ягуара», пока его младший брат Коннор не врезается на мотоцикле в бетонный забор. Вскрытие покажет следы экспериментального топлива в крови, но Лиам находит в кармане брата ключ от склада в доках. Тем временем студентка-электротехник Эвелин Шоу роется в груде металлолома за университетом: «Стоп,
Ли Мэй, девушка с обветренными руками от постоянной работы в ресторанчике *Золотой феникс*, однажды подметая пол, зацепила половицу. Под ней оказался потрепанный свиток с картой, где красной тушью был помечен заброшенный павильон в старом квартале. Хозяйка заведения, мадам Су, бросила на нее взгляд через дымящийся дуршлаг с пельменями: *«Опять лапшу пересолила? Бери выходной, глаза красные, как у
Линь Чэн, механик из автомастерской на окраине Циньхая, каждое утро начинал с проверки старых двигателей. Его руки пахли машинным маслом, а в кармане куртки лежал смятый чек из соседней закусочной, где он брал баоцзы на обед. Однажды вечером, возвращаясь через узкий переулок возле рынка, он услышал крик Сяо Мэй — баристы из кофейни «Ласточка», которая пыталась вырвать сумку у грабителя в черной
Лила Картер, 27 лет, моет чашки в кафе «Блю Эйв» на окраине Ванкувера. После смены замечает потрескавшийся портрет женщины в платье 1920-х в груде хлама у мусорных баков. "Эй, это же Эвелин Харт", — бормочет Джейкоб Райт, 35, владелец лавки старых картин на Гранвилл-стрит, когда Лила приносит находку. Он тычет пальцем в едва видный инициал «Е.Н.» в углу холста. Лила перебивает:
Ынсу, бармен с татуировкой дракона на запястье, каждую среду после смены покупал кофе в автомате у станции Йонсан. Однажды в 3:15 ночи её окликнул таксист Минчхоль, который крутил в машине кассету с песней Shin Hae-chul. «Вы тоже любите *Назад в 90-е*?» — спросил он, вытирая рукавом пятно от кетчупа на сиденье. Она запомнила его потёртый брелок в форме оленя и то, как он неправильно завязал
