Анна приезжает в приморский городок ремонтировать старый домик, доставшийся от бабушки. На третий день, закупая краску в хозмаге, она сталкивается с Максимом — местным барменом, который тащит ящик пустых бутылок. «Ты новенькая? — бросает он, вытирая ладонь о джинсы. — В кафе через дорогу заходи, у нас кофе с кардамоном, не то что эта бурда». Вечером она заказывает капучино, но пьет только
Артём вернулся в Выборг после десяти лет работы сантехником в Питере. Холодный ноябрь, лужи покрыты ледяной коркой. На углу Ленина, 15, зашёл в «Продукты №3», где тётя Люда, обмотанная вязаным шарфом, сухо бросила: «Похож на отца. Только он хоть воровал, а не сбегал». В гараже за ржавой «девяткой» нашёл коробку с папиными записными книжками — между квитанциями за свет 98-го года лежал ключ от
Джейк, 17 лет, мотается между стройкой в западных пригородах Сиднея и крошечной квартирой, которую делит с отцом-алкоголиком. После школы — сразу на подработку: таскает мешки с цементом, пока отец варит сантехнику в полуразрушенных домах 60-х годов. «Сколько можно? Не хочу, как ты, к сорокам спину сломать», — бросает Джейк, вытирая пот с лица грязной футболкой. Отец молча достает из холодильника
Светлана, водитель автобуса из Перми, в шесть утра уже крутила шарф вокруг шеи, пока сын-подросток Миша ковырялся в тарелке с овсянкой. На парковке её ждал раздолбанный ПАЗ-3205 с потёкшим радиатором — механик Вадим, потягивая «Балтику» из пакета, хрипел: «Двигатель чинил, но на морозе опять заглохнет». В раздевалке депо Света услышала сплетни про сокращения: «Сорок третьему маршруту крышка, всех
Линь Сяотун, 23 года, втискивается между сменами в кофейне *Blue Harbor* и ночными лекциями в пекинском университете. За стойкой она вечно путает заказы — «Латте с двойной пенкой для стола №4!» — а Юйчэнь, 28-летний владелец кафе, хмуро поправляет её: «Это *капучино*. Клиент ждёт 10 минут». По вечерам она таскает в рюкзаке потрёпанный учебник по маркетингу, где между страниц засунуты чеки с
Юкио, пекарь из узкой пекарни в переулке за станцией Симо-Китадзава, каждое утро начинал с замеса теста под треск старой вытяжки. В 6:15 он выкладывал круассаны на витрину, пока соседка Аой, владелица цветочной лавки «Ханами», расставляла горшки с петуниями у входа. «Опять дождь собрался», — бросала она, смахнув влажные пряди волос, когда Юкио передавал ей забытый зонт через приоткрытую дверь.
Анна приезжает в Тверь после десяти лет работы в Питере. На вокзале её встречает Максим, брат школьной подруги, в застиранной футболке с логотипом «РЖД». «Ты ж говорила — только на неделю. Чемодан-то как на три года собрала», — хрипит он, закидывая сумку в багажник «Лады». В квартире на Советской, где умерла мать, пахнет нафталином и старыми книгами. За плиссированными шторами нашла коробку с
Анна застряла в лифте пятиэтажки на окраине Перми — кнопки не реагировали, свет мигал. Рядом оказался Максим, грузчик из соседнего магазина «Пятерочка», в потёртой куртке с запахом рыбы. «Опять эти жигули-провода», буркнул он, пытаясь всунуть нож между дверьми. Она заметила татуировку на его запястье — кривоватый якорь, как из детской раскраски. Через час, когда их вытащили, он протянул ей пакет
В заброшенном цеху чугунолитейного завода под Тверью Иван Соколов, слесарь с обветренным лицом, трет ладонью замызганную расписку от начальника. *«Опять задерживают?»* — бормочет он, сминая бумагу. В кармане гудит телефон: «Пап, когда заберешь?» — голос дочери Маши, 12 лет, дрожит сквозь помехи. Врачи в областной больнице №4 требуют платные анализы, а у Ивана в кошельке — три сотни и чек из
Хирото, худой парень в очках с потёртой оправой, работает в крошечном книжном магазине в районе Намба. Каждый день он раскладывает подержанные манга по коробкам, вдыхая запах старой бумаги и слушая, как за окном грохочут поезда. Однажды в магазин заходит Саори — девушка с выгоревшими рыжими прядями в кожаной куртке. Она ищет сборник стихов Сидзуки Такаси 1983 года. "Вы уверены, что это не
Раджеш, парень из захолустного Мадхавпура, переезжает в Дели после свадьбы с Аарти — дочерью владельца строительной фирмы Сурендры Мальхотры. Тесть, щеголяющий в костюмах от Armani, сразу давит: «Ты думаешь, наши круги примут того, кто чай разливает через край блюдечка?» Раджеш, в выцветшей голубой рубашке и с потёртым чемоданом, селится в служебной квартире за автобусным депо — там обои
Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами
