В Монреале Клара, 28-летняя звукоинженерша с фиолетовым диктофоном и привычкой записывать шум метро, случайно оставляет USB-флешку с аудиопроектом в фудтраке Лиама — повара-иммигранта из Ирландии, который готовит бабушкины пироги с бараниной под панк-рок. Он находит флешку между кассой и банкой соленых огурцов, приносит ей на радиостанцию CJMP, где Клара монтирует подкасты. "Ты как будто
Джейк Моррисон, владелец захудалой фермы под Мус-Джо в Саскачеване, каждое утро начинает с проверки сломанного забора, через который ночью снова пробирались койоты. Его младший брат Сэм, в засаленном комбинезоне, ворчит за завтраком: «Если ты не починишь трактор до заморозков, коровы сдохнут с голоду, а мы — от долгов». Джейк, вытирая глину с сапог, бросает в ящик стола записки от поклонниц —
Марина Семёнова, учительница химии из Тобольска, получила повестку в пятницу, когда проверяла тетради в хрущёвке с облупившимися обоями. «Тебе в суд, — сказала завуч, заглянув в кабинет. — Присяжной назначили». Дело касалось Сергея Колосова, владельца местного мясокомбината, обвиняемого в поджоге склада конкурента. На первом заседании Марина заметила, как дрожали пальцы у обвиняемого, когда он
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья
Лила, 23-летняя бариста в крошечной кофейне на углу Бруклина, каждое утро замечала Оскара — клиента, который заказывал эспрессо и часами сидел с потрепанным скетчбуком. Однажды она наклонилась к нему через стойку, указывая на его рисунок: *«Ты всегда рисуешь вокзал. Почему не людей?»* Он пожал плечом: *«Люди уходят. Здания остаются»*. Через неделю она обнаружила в чашке с его заказом бумажку —
Клара, 28 лет, архитектор из Монреаля, застряла на ремонте ветхого дома в районе Плато-Мон-Руаяль. Её клиент — пожилой брокер Анри, требующий сохранить дубовую лестницу 1920-х. «Выломаешь — заплатишь штраф, прописанный в контракте», — бурчит он, тыча пальцем в чертежи. По вечерам она забегает в бистро *La Nuit Grise*, где повар Лиам, 31, бывший хоккеист с шрамом на подбородке, экспериментирует с
Хан Сону просыпается в съемной квартире в районе Хондэ, находит Ли Енсу спящим на диване с гитарой в обнимку. Вчерашние пустые бутылки сотакъ рядом с ноутбуком, на экране — незаконченный трек. "Опять уснул здесь? — Сону ставит чашку кофе на стол, — Твой клиент звонил, хочет переписать припев к пятнице". Енсу, не открывая глаз, бормочет: "Скажи, что я умер. Или что придумал
Лекс, пятнадцатилетний парень с выцветшей татуировкой дракона на запястье, каждое утро будит младшую сестру Мию, стуча металлической кружкой по радиатору в их полуразвалившемся трейлере на окраине Роксбери. «Вставай, — шипит он, — миссис Грин сегодня объезжает наш район». Они с Карлосом, соседом по парковке, воруют яйца из курятника за авторемонтной мастерской, пока Мия отвлекает хозяина
Лиза, 28 лет, в очках с синими дужками, три дня не мыла волосы, тыкает в клавиатуру в съемной квартире на окраине Сан-Франциско. Её игра «HeartQuest» зависает на этапе, где анимированный парень должен подать кофе героине. «Опять эти проклятые пиксели сливаются с фоном», — бормочет она, доставая холодную пиццу из микроволновки. В спортзале за углом Марк, 31 год, с потрескавшейся кожей на правой
Ли Вэй, молодой биолог с облупившейся краской на микроскопе, замечает в своей пекинской лаборатории аномальные колебания в пробах воды из Хуанхэ. В углу комнаты гудит старый холодильник с образцами, а на столе валяется чек из соседней лапшичной. "Сяо Мин, посмотри на это", — тычет он в монитор коллеге, которая жует соленые крекеры. Та скривилась: "Это же противоречит всем графикам
Харуто, студент третьего курса факультета дизайна, каждое утро покупает банку кофе из автомата возле станции Сибуя. В парке Инокасира он замечает девушку, которая неделями рисует один и тот же засохший куст сакуры. «Почему не найде́шь дерево посвежее?» — спрашивает он, поправляя очки, запотевшие от апрельского ветра. Сакура, не отрываясь от скетчбука, бросает: «Оно цвело, когда дед умер. Теперь
Кирилл, бывший программист из Нижнего Тагила, находит в кармане старой куртки флешку с гравировкой *"Лена, 14.09"*. В кафе *"У Геннадия"*, где трещит динамик от плиты, он подключает её к ноутбуку с наклейкой *"Я ♥ Урал"*. Файлы — чертежи цехов завода №17, переписка с южноуральскими IP-адресами, фото женщины в оранжевом платке. «Ты вообще представляешь, что там может
