Боччи Хитари, девочка с тревожностью, переходит в новую школу после того, как её единственная подруга Нару Накадзима переезжает. В пустом классе на втором этаже Боччи ест сэндвич с майонезом, прячась под партой, пока одноклассники галдят на перемене. Она пишет Нару письма в тетрадь в клеточку: «Сегодня снова не смогла сказать „доброе утро“ охраннику». Нару отвечает по вечерам через старый
Лайза Морган, владелица кофейни *«Снежная фасоль»* в провинциальном Эшвилле, за неделю до праздника обнаруживает, что её младший брат Итан случайно продал семейную реликвию — серебряную звезду с рождественской ёлки — на местной барахолке. «Ты вообще смотришь, что берешь со склада?» — шипит она, разгребая коробки с гирляндами в подсобке. Итан, в растянутом свитере с оленями, пытается оправдаться:
Диего, студент-архитектор, подрабатывает в антикварной лавке на улице Риволи. Каждое утро он заезжает в пекарню *Du Pain et des Idées* за круассаном с миндальной начинкой, оставляя крошки на чертежах мостов в старой тетради. В четверг, когда ливень застал его врасплох у фонтана Стравинского, он столкнулся с Лизой — девушкой в потертом плаще, пытавшейся спасти от намокания папку с эскизами. «Ты
Анира, 19 лет, перебивается подработками в Мумбаи, чтобы оплачивать учебу младшего брата. Каждое утро она бежит через переулок с лавками специй, пряча лицо от соседей, которые шепчутся о ее «неудавшемся замужестве». В чайной лавке «Голубой лотос» ее друг Радж, с татуировкой крикетиста на предплечье, подсовывает в заказ лишнюю самосу со словами: *«Мама велела — кости торчат, как у бродячей
Кагуя Синомия, закрутив прядь чёрных волос на палец, стояла у окна класса, наблюдая, как Миюки Сироганэ внизу поправляет очки и листает конспект. «Он опять притворяется занятым, чтобы я первая заговорила», — прошептала она, сжимая край занавески. На перемене Тёка Кино подсунула ей билеты на кукольный спектакль: «Пригласи его, а то Исигами опередит!» Кагуя, краснея, спрятала билеты в учебник по
Ли Минь каждое утро в пять тащит ящики с ледяной скумбрией на рынок в Северном районе. Её мать, Чжан Хуа, сидит за прилавком, пересчитывая мелочь: *«Три месяца за аренду — а где взять?»* — бормочет она, разглаживая смятые купюры. В это же время Чен Юй в кафе на Сой-Сен роняет поднос с чашками, пока начальник кричит о вычете из зарплаты. *«У тебя руки из жопы?»* — шипит он, вытирая пролитый кофе.
Карлос, 15 лет, переезжает из Мадрида в Валенсию после увольнения отца-строителя. Новый дом — квартира над пекарней *La Cueva* с треснувшими плитками на кухне и запахом жареного миндаля. В школе его сразу дразнят за акцент: «*¿Madrileño? Тут даже чайки каркают по-каталонски*», — бросает одноклассник Хуан, щелкая семечки. Лусия, дочь пекаря, застает Карлоса, разглядывающего граффити с рыцарем на
Лена Картер, капитан старого парома *«Северянка»*, каждое утро чинила проржавевший мотор, пока туристы фотографировали чаек. На пристани в Пайн-Крик ей мешал Джейк Морроу — рыбак в засаленной кепке, который ставил сети слишком близко к маршруту. «Ты хоть правила читал?» — кричала она, вытирая руки об ветровку. Он в ответ бросал в воду пустую банку из-под пива: «Тебе бы речной мусор собирать, а не
В декабре 16-летняя Ева Картер находит в гараже отца коробку с письмами от матери, которая исчезла пять лет назад. На конвертах — штампы из разных городов: Рино, Фресно, Сан-Франциско. Отец, механик Том, прячет глаза: «Она не хотела, чтобы ты это видела». Ева срывается на автобусе в Сан-Франциско с рюкзаком, набитым энергетиками и распечаткой карты Google с отметкой «Рождественский рынок у
В переулке рынка Намдэмун 19-летняя Юн Соён толкает тележку с водорослями и кунжутным маслом, спотыкаясь о ящик с редькой. Ей кричит вслед хриплый голос торговца: «Эй, осторожнее! Твой дед раньше сам разгружал, а ты даже колесо не видишь!» Соён, поправляя растянутый свитер, бормочет: «Ага, дед бы ещё и часы вам вертел, пока вы ценники меняли». В углу зала супермаркета её младший брат Тхэмин,
Джейк Морено, 27 лет, возвращается в родной Брекенвилл — затерянный в техасской пустыне городок, где бензоколонка и автосервис его отца, Эктора, остаются единственными точками жизни. В кармане — письмо от младшей сестры, Люсии: *«Папа больше не встаёт с кровати. Приезжай, пока не продали землю»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, Джейк находит Эктора, чинящего радиатор старого
Оливия, рыжеволосая девушка двадцати трех лет, моет полы в кафе *Bar della Stazione* в Трани. Ее мать, Роза, каждое утро оставляет на кухонном столе конверты с деньгами — "для аптеки", "для электрика", — но Оливия прячет их в жестяную банку из-под печенья. В пятницу вечером она пробирается в заброшенную виллу на окраине города, где ее отец, Сальваторе, когда-то хранил ящики с
