Артём Гришин, в черной куртке с выгоревшими плечами, приезжает в городок под Рязанью после увольнения из армии. Первым делом заходит в гараж к отцу — там пахнет машинным маслом и старыми покрышками. На рынке, где торгует его сестра Катя, местные рэкетиры в спортивных костюмах требуют «долю»: *«Ты ж не на полигоне, браток, — один из них, с шрамом на скуле, хрипит, — тут платят все»*. Артём молча
Лив, 28 лет, работает в библиотеке Осло, раскладывает книги по полкам с потёртыми корешками. Каждую среду после работы заходит в кафе *Kaffe & Krans* — берёт эспрессо и смотрит, как Эйрик, рыжий парень с татуировкой якоря на шее, чинит старую деревянную лодку у причала. «Опять Стриндберга взяла?» — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. Она молча показывает ему томик Ибсена с закладкой из
Марина вытащила из куртки Игоря смятый билет на автобус №247 до Люберец, пропитанный запахом «Примы». Сын не вернулся три дня назад — после смены в автосервисе на Шереметьевской. В его комнате она нашла ключ от заброшенного склада за рынком «Фантазия», где на полу валялись обрывки накладных с печатью ООО «Северный ветер». Соседка Лида, вынося мусор, буркнула: «Твой опять с теми урками у гаражей
Лука, итальянец в потертом хаки, копался в песке возле сгоревшего джипа. В кармане — обрывок карты с пометкой «Тамангхассет», найденный в рюкзаке погибшего проводника. Элен, француженка с потрескавшимся поляризатором на фотоаппарате, спорила с немцем Карлом, который чинил рацию, облизывая пересохшие губы: «Твой GPS врет. Мы прошли мимо скалы с тремя пальмами час назад». Карл швырнул гаечный ключ
В маленьком парижском салоне мадам Тальен, заставленном хрустальными бокалами и подсвечниками, Жозефина де Богарне поправляет кружевной шарф на плечах. Запах жасмина от её духов смешивается с дымом сигар. "Вы читали Руссо?" — спрашивает она, протягивая Наполеону Бонапарту, щелкающему пальцами по карте Италии. "Там, где я сейчас, важнее координаты, чем философия", — отвечает
Чан Хи Су, младший юрист с хроническим недосыпом, обнаруживает подозрительные поправки в договоре о слиянии компании «Хануль Индастриз». В кабинете с запотевшими от кондиционера окнами он тыкает пальцем в строку о передаче прав на патент: «Смотри, Мин Хо, тут дата подписания на неделю раньше общего собрания. Кто мог утвердить это без голосования?» Его наставник, Ли Мин Хо, снимает очки, протирая
Эмили Росс, бывшая журналистка из Сиднея, спрятала потрепанный рюкзак с документами под столиком в кафе *The Rusty Spoon*, пока бармен Джек Тернер нарочито громко рассказывал клиенту о шторме над Брисбеном. На улице дождь смешивался с пеплом от лесных пожаров — запах гари въелся в кожаную куртку Эмили. «Три дня, и они всё найдут», — прошипела она, разминая онемевшие пальцы. В рюкзаке лежали
Джейкоб Моррис, 42 года, владелец ветклиники в пригороде Ванкувера, каждое утро начинает с проверки старых писем в оранжевом почтовом ящике у кафе «Бобовый стебель». Его сестра Лора, медсестра с татуировкой лисы на запястье, врывается в клинику с криком: «Твоя бывшая звонила. Говорит, ты забыл забрать попугая из химчистки». В холодильнике у Джейкоба — три контейнера с гречкой и банка с пикулями,
Эмили, шеф с рыжими волосами, вечно перепачканными мукой, переехала из Лондона в Бруклин, чтобы спасти проваливающийся ресторан "The Rusty Pan". Ее новый партнёр, Джейкоб, угрюмый владелец с татуировкой якоря на запястье, настаивал: «Стейки должны быть medium rare, даже если клиент просит уголь. Иначе мы ничем не лучше фастфуда». В подсобке Эмили нашла старую книгу рецептов с пометками
Такео, слесарь с завода «Каваниси», в перерывах копался в груде списанных деталей за цехом №3. Там он наткнулся на проржавевший котел паровоза 1940-х, заваленный обрезками труб. «Еще неделя — и его бы отправили на переплавку», — бормотал он, вытирая с виска машинное масло. В тот же вечер в крохотной квартире с треснувшим окном Макико, его соседка, разбавляла акрил дешевым растворителем. Ее эскизы
Гаяне, 34 года, каждое утро протирала пыль с полок в аптеке на проспекте Маштоца. Её клиентка, пожилая женщина в выцветшем платке, тыкала пальцем в витрину: *«Сосед говорит, эти таблетки дешевле в Нубарашене. Почему у вас как на золото?»* Гаяне молча поправляла бейдж с надписью «Гаяне Арутюнян» — краска слезла на букве «А». В это время её брат Армен, таксист, крутил руль у кинотеатра «Москва»,
Капитан Хью Драммонд, бывший военный с шрамом над левой бровью, скучает в лондонской квартире, разглядывая потёртый компас. Ему приходит письмо от Филис Бентон: *"Мой дядя исчез после странного звонка. В доме слышны шаги за стенами"*. Он приезжает в поместье Стоук-Мур, где Филис в платье с кружевным воротником дрожит у камина. В прихожей — следы грязи, хотя дождь кончился два дня назад.
