Шьям Сингха Рой, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, каждое утро пробирается через шумный рынок Калькутты к полуразрушенному дому на окраине. В комнате с облупившимися обоями он роется в старых журналах отца, пропавшего десять лет назад. Сестра Амита, перебирая рис на кухне, бросает через дверь: «Опять застрял в этих записях? Мама сказала — пора искать работу, а не призраков». Шьям
В Черновцах, на улице с облупленными хрущёвками, Оля, 17 лет, нашла в сарае деда старую коробку с письмами на румынском. На кухне, пока баба Параска резала борщовую заправку, спросила: «Це від діда Івана?» — «Кинь, там кури про когось». На следующий день Оля с парнем Марко поехали на заброшенный кирпичный завод, где в 50-х работал её прадед. В кармане джинсов — смятая карта с пометкой «колодец»,
В прибрежном городке Алипур 17-летний Арджун, сын рыбака, тайком чинит старый мотоцикл за сараем, где сушат сети. Его соседка Мира, дочь владельца лавки специй, подбрасывает ему запчасти, выменянные у мусорщиков: «Если соединить этот карбюратор с моим двигателем, может, заведется?» Они прячут от родителей полуразрушенный склад у маяка, превратив его в убежище с гирляндами из перегоревших лампочек
Минджи, 34 года, в рваных резиновых сапогах, перетаскивала ящики с тыквами через грязь к старенькому грузовику. Рядом сосед Чансу, 62 года, курил на заборе из ржавой жести: *"Опять эти городские крысы приехали. Предлагали за твой участок три коровы и мешок риса. Ты что, откажешься?"* Она молча вытерла пот тыльной стороной ладони — на запястье болтался браслет из сушеных тыквенных
Арин копошится в коробке со старыми фотографиями, когда замечает на снимке пропавшей сестры Каи странный символ – три переплетённых змеи. Рынок Чатучак в пятницу: вонь переспелого дуриана смешивается с дымом от гриля, где жарится muu ping. «Этот амулет? У старика в конце ряда был похожий», – бормочет Тан, перебирая стопку потёртых открыток с изображением Ват Пхра Кео. Они натыкаются на лавку
Лиам, хакер-одиночка с татуировкой змеи на запястье, живет в крохотной квартире над китайским рестораном в Чайнатауне. Его соседка Кайра, бывшая военная с шрамом через левую бровь, подбрасывает ему записку: *«Они знают про серверы в старом порту. Рен молчит второй день»*. Вместо ответа Лиам запускает скрипт, отслеживающий камеры у складов на 5-й авеню — экран мигает красным, показывая группу
Аравинд, студент-архитектор из ветхого района Ченнаи, подрабатывал в закусочной «Лотос», где разгружал ящики с манго и чистил рис. Однажды, разбирая вещи покойной матери, он нашел конверт с билетом на поезд до Варанаси и обрывок письма: *«Если вернешься, ищи магазин часов возле гхата»*. В библиотеке колледжа, перепачканной мелкой пылью от старых учебников, его подруга Прия, всегда носившая в
Ли Сяо, вышивальщица из квартала Цинхэ, каждое утро закупала шелковые нити у старика Ло на рынке. Ее работы — цветы пиона на веерах, драконы на поясах — ценили даже в дворцовых мастерских. Однажды, возвращаясь с базара, она столкнулась с Цзян Юем, чиновником в синем халате, который допрашивал торговца рисом из-за неуплаты налогов. *"Вы всегда так грубы с теми, кто едва сводит концы с
Хёнсу, 28-летний бариста из кофейни «Мелодия утра» в Сохё-дон, постоянно замечает Миджин — клиентку, которая каждое утро берет американо навынос, но всегда забывает саше с корицей. В дождливый вторник он, протирая стойку тряпкой с запахом эвкалипта, нарочно кладет два пакетика в ее стакан. «Вы же всегда просите добавить, — бормочет он, когда она возвращается, мокрая от дождя, — просто… на всякий
Эмили Карпентер, 27 лет, каждое утро открывает фургон *La Saucy* на углу Рю Сен-Дени и Монкленд в Монреале. Ее напарник Марко Валли, бывший повар из Торонто, жарит лук для пирожков *путин*, пока Эмили достает из сейфа блокнот с рецептом соуса, который ее бабушка написала карандашом: «Не доверяй никому, даже холодильнику». В четверг утром шеф Антуан Деларю из ресторана *Brisé* заказывает десять
Олег, в рваной кожанке, вернулся в приграничный городок спустя шесть лет. Запах машинного масла из гаража отца смешивался с дымом от соседских костров. В опустевшем доме нашел треснувшую фарфоровую лошадку — подарок младшей сестры, которая теперь лежала в больнице с ожогами. В автомастерской «Восток» Сергей, бывший друг, чистил нож о штаны: *«Ты думал, сбежишь?»* Олег перевел взгляд на следы
Лиза, 24 года, каждое утро протирала стойку в кафе *Ocean Breeze* на углу Вашингтон-авеню, пока не замечала Марко — серфера с выгоревшими на солнце волосами, который заказывал двойной эспрессо и булочку с малиной. «Опять не выспался?» — бросала она, замечая синяки под его глазами. Он смеялся, показывая царапину на плече от доски: «Волны вчера были как бетонные стены». По вечерам Лиза
