Чжоу Сяотун, 27 лет, в синем фартуке с нашивкой в форме облака, каждое утро разбирала в шанхайском детсаду кубики, испачканные акварелью. Ее коллега, старуха Ван, ворчала: *"Опять Линь Ци сломал машинку — ты ему слишком потакаешь"*. Вечерами Сяотун задерживалась, склеивая пластмассовые колеса суперклеем, пока мигала неоновая вывеска прачечной через дорогу. В приложении для знакомств она
Сакура, 27 лет, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе «Котобуки» возле станции Сибуя. Её клиент — Хирото, сын владельца сети отелей, в помятом пиджаке отсиживается за третьим стаканом раф-кофе, прячась от секретаря отца. «Вы же не скажете ему, где я?» — бормочет он, разглядывая потёртую этикетку на сахарнице. Сакура смеётся, махая тряпкой над стойкой: «Только если вы достанете билеты на
Тан, старшеклассник из глухого района Бангкока, каждое утро перед школой заворачивает в газету жареные рисовые шарики с креветочной пастой. Его соседка Мэй, дочь владельца лавки с амулетами, постоянно подкалывает: «Опять везешь этот вонючий завтрак? Призраки от тебя сбегут». Они не знают, что в заброшенном храме Ват Сакет за кирпичной стеной уже неделю шевелится тень с обгоревшими краями одежды.
Минджун, 27 лет, подрабатывает бариста в кафе возле станции Хондэ, где воздух постоянно пахнет жареными бобами и сигаретным дымом. Каждое утро он зарисовывает в потрёпанный скетчбук лица клиентов, пока те пьют американо. Однажды Соён, студентка факультета архитектуры, оставляет на столике зонтик с рисунком лисёнка. «Вы… тоже рисуете?» — спрашивает она, замечая его набросок. Они разговаривают о
Майя, 23 года, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым консервами, уговаривает младшего брата Эйба сесть в подержанный грузовик возле заброшенной заправки в Неваде. «Ты точно уверен, что карта не подделка?» — бормочет 17-летний парень, разглядывая потёртый листок с координатами, который нашёл в старом чемодане после похорон бабушки. Они едут к точке в Аризоне, где, по семейным слухам, спрятан
Чжоу Сяо, 24 года, работает бариста в кафе «Старый дуб» на окраине Чэнду. Каждое утро в 8:15 Линь Цзян, парень в потертой кожаной куртке, заказывает латте с двойной порцией корицы и садится у окна, утыкаясь в ноутбук. «Ты опять забыл сахар?» — Чжоу Сяо ставит кружку на стол, задевая стопку книг по архитектуре. «Зато запомнил, как ты смеёшься, когда роняешь ложки», — бросает он, не отрываясь от
Хирото, печатник из токийской типографии на переулке за станцией Сибуя, каждое утро вытирал чернильные пятна с футболки соком лайма — старый совет от коллеги. В четверг, когда кондиционер сломался, он выбежал в ближайший комбини за колой и наткнулся на Аой, которая роняла тюбик ультрамарина на асфальт. «Эй, это же мой любимый цвет для буклетов про аквариумы», — пробормотал он, поднимая тюбик.
Чэнь Сяоюнь, 24 года, втискивается в переполненный автобус после ночной смены на фабрике игрушек в Шэньчжэне. Её пальцы всё ещё дрожат от вибрации конвейера, где она десять часов подряд приклеивала пластиковые глазки плюшевым медведям. В кармане рваной куртки — письмо от матери: *«Сестра выходит замуж. Нужны деньги на банкет. Пришли 20 тысяч до пятницы»*. На обеденном перерыве Лю Минь, соседка по
В Монреале, Лина, 23 года, перебивается подработкой в закусочной «La Bouffe». Утром разгружает ящики с канадской клубникой, вечером печёт круассаны для туристов. В подсобке находит потёртый блокнот с рецептами матери, умершей от рака. «Тыквенный суп с кленовым сиропом… зачем ей это?» — бормочет, вытирая ладонью пот со лба. Рядом Марко, коллега-бармен, роняет поднос: «Эй, брось ныть. Помнишь, как
В маленьком портовом городке Нунавут 17-летняя Майя чинит снегоход в гараже отца, пока её младший брат Кай пытается растопить печь старыми газетами. Их отец, Джексон, пропал месяц назад во время рейса к заброшенной метеостанции на острове Баффинова Земля. В ящике с инструментами Майя находит потрёпанную карту с пометкой «Зона 7» и обрывок рации с записью: *«Лёд треснул... они не...»*. Ночью она
Минхо, 34 года, чинит сломанные кофеварки в подвальной мастерской Тэджона. В четверг утром хозяин лавки, Пак, вытирая жирные пальцы о фартук, бросает: *«Клиенты жалуются — ты впаиваешь детали с Alibaba, а не оригиналы»*. Мужчина молча закуривает у мусорного бака, считая крошащийся мел в кармане — сегодня нужно отдать 150 000 вон за съемную комнату в районе ветхих *виллах* 70-х годов. В 14:07
Эмили Реннер, младший архивариус в городской библиотеке Торонто, находит в дедушкином комоде потёртую коробку с обручальным кольцом 1940-х годов. Внутри — записка на идише: *"Для Лейлы, пока война не заберёт нас"*. Дед, Оскар, никогда не упоминал Лейлу. Эмили подключает брата, Джейкоба, механика из автосервиса на Кенсингтон-авеню. За пивом в гараже, под треск хоккея по радио, они
