Эмили выходит из автобуса на заснеженной остановке в Хартсбурге, штат Вермонт. Натянув потрепанные варежки, она замечает брата Джейкоба, чинящего просевшее крыльцо их детского дома. "Ты опять забыл про термостат? Внутри как в холодильнике", — бросает она, указывая на облезлый датчик над дверью. В гостиной, заваленной коробками, они находят старую коробку с гирляндой, где под слоем пыли
Эмили переезжает в домик на окраине Маунтин-Вью, доставшийся от тёти. В первый же день она проливает латте на папку с документами у дверей кафе «Pine Cone», а местный плотник Джейк, закатав рукав клетчатой рубахи, подаёт ей бумажные полотенца. «Тут кофе сладкий, как сироп, — предупреждающе ухмыляется он, — лучше не нервируй бариста». По вечерам Эмили подрабатывает в библиотеке, расставляя
В Кракове Магда, 27 лет, раскладывает ржаные булки в семейной пекарне на ул. Гродзкой. Замечает выпавшее из старого чемодана клиентки письмо на тайваньском: *«Если найдешь это, спроси у отца про сакуру в парке Мучжá»*. «Чей почерк?» — тычет пальцем в иероглифы подруга Аня, разминая тесто. В Тайбэе Ли Мин Хуэй, 24 года, ночной продавец 7-Eleven, рисует на ценниках полярных сов. Покупатель в
Чжоу Сяоси впервые заметила Ли Чжэня у ларька с доухуа возле школы №8 в Чэнду. Он подобрал её рассыпавшиеся тетради по физике, перевязал их синей резинкой для волос и протянул молча. "Спасибо… я всегда их роняю", — пробормотала она, пряча лицо за чёлкой. На следующий день он сел за соседнюю парту в классе с выцветшими зелёными стенами. Перемены стали заполняться спорами о задачах с
Су Юй, с потёртым рюкзаком из синтетической кожи, приезжает в Чунцин из уезда Цяньцзян после звонка тётки: «Почтальон три раза приходил — конверт из суда. Отцу долги, квартиру забрали». На рынке «Хуанцзяянь» она устраивается разгружать ящики с помело, спорит с бригадиром Чжаном из-за сломанной тележки. «Не я сломала», — бормочет она, пряча ободранные пальцы в карманы джинс. По вечерам спит в
Линь Сяо, 28-летний биохимик из Шанхайского технологического института, каждое утро начинала с проверки температурных датчиков в лаборатории №4. Её коллега Чэнь Вэй, инженер с вечным пятном от лапши на рубашке, опоздал на совещание, за что получил замечание от руководителя отдела — суховатого Лю Цзюня. «Ты хоть протоколы шифрования обновил?» — спросила Линь, разбирая данные с микроскопа. «Всё в
Эмили Картер, учительница третьего класса, втискивает между проверкой тетрадей репетиции школьного спектакля. Спортзал пахнет старыми матами и пластиковыми ёлками, которые достали из подвала. Дети путают слова в сцене с пастухами, а её коллега, Билл, барабанит на пианино с оторванной клавишей. В это время Джейкоб Рид, замкнутый менеджер из Торонто в слишком гладком пальто, приезжает в Сноу-Фоллс
Светлана, воспитательница из детсада «Берёзка» в Подольске, заметила синяки на спине у пятилетнего Максима. Мальчик молчал, отворачивался к окну, где висели бумажные кораблики. «Покажи руки», — Света намеренно уронила карандаш, чтобы заглянуть под рубашку. Максим, глядя на тарелку с холодной манной кашей, пробормотал: «Папа сказал, я лестницу уронил». В раздевалке Светлана задержала мать — Ольгу,
Инду Шарма, 19 лет, живет в тесной трехкомнатной квартире в районе Лакшми-Нагар, Дели. Каждое утро она помогает матери, Мриналини, замешивать тесто для паратх, пока та ворчит: «Соседка Гаури уже внука нянчит, а ты все в своих каракулях копаешься». Инду прячет блокнот с эскизами под кроватью, заваленной учебниками по экономике — специальности, которую выбрал отец, Раджеш, кладовщик на фабрике
Линь Сяо, девушка лет семнадцати, копала коренья у ручья за деревней, когда нашла потёртый нефритовый амулет с трещиной посередине. В тот же вечер, разбирая дедовы свитки в хижине с протекающей крышей, она услышала шёпот: «Птица возродится в пепле Чжэньцзе». Цзян Вэй, её сосед, заставший Линь за рисованием непонятных символов на глиняном полу, хмыкнул: «Опять мистикой занята? Завтра на рынок идти
Винцас, лысеющий мужчина за сорок, каждое утро толкается в переполненном автобусе №53, чтобы успеть в суд на улице Йогайлос. Его клиентка, Юрате — пожилая владелица кондитерской «Sakalas» — требует доказать, что муниципалитет незаконно изъял у нее помещение под кафе. «Ты опять забыл про встречу с тем фермером из Паневежиса?» — бросает Винцасу секретарша Роза, разбирая папки с делами 90-х,
Майкл, 17 лет, живет в прибрежном городке Брентвуд (Калифорния), работает ночным уборщиком в закусочной "Глоу". Его лицо после аварии в 14 лет застыло в неестественной улыбке — мышцы не слушаются, уголки губ дрожат при волнении. Сестра Элли, 13 лет, тайком рисует его портреты акварелью в тетради по биологии. «Ты похож на клоуна из кошмаров», — бросает одноклассник Дерек, кидая в Майкла
