Мэдисон, 17 лет, подрабатывает в закусочной «У Глэдис» на окраине промышленного района. После смены она замечает на пыльной полке в подсобке жестяную банку с выцветшей надписью «Для радости», оставленную предыдущей владелицей кафе. Внутри — ржавый ключ, обрывок газеты 1983 года и три конфеты в вощёной бумаге. «Беру на время», — шепчет она, пряча банку под куртку. Дома, разбирая находку,
Ли Вэй, студент-архитектор, каждое утро торопился на лекции через переполненную станцию метро «Центральный вокзал». В среду он случайно задел девушку в синей куртке — Сяо Мин рассыпала по полу эскизы платьев. «Извините, я… помогу собрать», — пробормотал он, поднимая лист с наброском платья в стиле ципао. «Спасибо, — она хмыкнула, поправляя очки. — Только не перепутай, это для клиентки из Шанхая».
Ли Вэй, старшеклассник из пригорода Чэнду, просыпается в комнате с розовыми шторами и вязаным пледом с котиками. Вместо его потрёпанных кроссовок у кровати стоят блестящие туфли на каблуке — это тело Сяо Мин, одноклассницы, которая в это же время пытается натянуть его мешковатые джинсы в своей бывшей квартире. "Ты хоть зубы почистил сегодня?" — кричит Сяо Мин через телефон, пока Ли Вэй
Андрей Соколов, хирург с потёртым чемоданом и привычкой теребить медальон на цепочке, приезжает в Чернигов после двух лет в зоне АТО. Его квартира на третьем этаже панельной хрущёвки заставлена коробками с лекарствами, которые он тайком вывез из военного госпиталя. В горбольнице, где раньше работала его мать, теперь плесень на стенах и разбитый аппарат УЗИ в углу коридора. Медсестра Оксана,
Оля, вернувшись из Киева в родовой дом под Винницей, обнаруживает засохшую грушу во дворе и треснувшую чашку с инициалами "М.К." на кухне. Ее брат Максим, который живет в полуразрушенной мастерской за домом, настаивает: "Продаем все, пока крыша не рухнула". В ящике старого комода Оля находит пачку писем 80-х — адресованных ее покойной матери от незнакомого мужчины из Одессы.
Лора, 19 лет, работает в прачечной в Сан-Исидро — провинциальный городок с пыльными улочками и рынком, где пахнет перезрелым манго. Ее подруга Мика пропадает после ночной гулянки у реки. Перед исчезновением они поссорились из-за денег: Лора одолжила Мике 500 песо на лекарство для матери, а та потратила их на новое платье. «Ты же знаешь, мне нельзя было светиться в этом тряпье дважды», — бросила
В рыбацком городке Порт-Холлоу 16-летняя Лина копается в ржавой консервной банке, найденной у причала. Ее сосед Кай, разгружая сети с крабами, кричит: «Опять мусором занята? Чего ищешь?» В банке — ключ с гравировкой в виде спирали. Лина прячет его в карман куртки, пахнущей солью и бензином. Вечером, пока ее мать-барменша нарезает лимоны в таверне «Якорь», девушка пробирается в заброшенный маяк.
Майя подрабатывает в кофейне на углу 5-й авеню, разливая латте с корицей студентам из местного колледжа. В четверг, когда Эмиру, парню с постоянно залипшим в наушниках телефоном, забыли положить двойной шот эспрессо, она пролила напиток на его потёртый кожаный блокнот с набросками песен. «Ты вообще слышишь, что вокруг происходит?» — спросила она, вытирая страницы бумажным полотенцем. Он снял
Кана, закусив губу, поправляла микрофон на стойке, пока Мию перебирала аккорды на гитаре с потрескавшимся грифом. В углу репетиционной комнаты, заваленном пустыми банками от энергетиков, Хикари ворчала: «Опять ты спешишь с переходом на припев. Слушай ритм, а не свои ботинки». В ответ Мию швырнула медиатор в стену, оставив царапину на плакате их первого выступления в подземном клубе Сибуи. «Ты как
Лиам Картер, 23 года, в рваной толстовке, ковыряется в стареньком ноутбуке с наклейкой «404 Not Found» на крышке. Его нашли в подвале бруклинского кафе «Beanstalk» после того, как он взломал Wi-Fi ради бесплатного эспрессо. Эмили Роуз, 25 лет, в потертых джинсах и с блокнотом, заполненным схемами вентиляционных шахт, предлагает ему «дело»: украсть серверные данные из офиса корпорации «Vega-Tech»
Чжэн Хао, 28-летний инженер-программист, переезжает в старую квартиру на третьем этаже в районе Даань (Тайбэй) из-за срочного проекта. В ванной он обнаруживает протекающий душ и следы чужой помады на зеркале — Линь Цзысюань, 26-летняя журналистка, уже арендует одну из комнат, думая, что хозяин сдал жилье только ей. Их первый диалог в коридоре: *«Ты вообще читал условия договора? Тут запрещено
Лин, 12 лет, живет в провинции Хунань в домике с треснувшими глиняными ступенями. Однажды, подбирая хворост у реки Чжаншуй, она находит закопченный кувшин с трезубцем на крышке. Внутри — голубоватый дух с лицом старика, который хрипит: *"Три желания… но третье заберу себе"*. Лин просит выздороветь отцу-гончару, который с утра кашляет кровью в мастерской. На следующий день отец бодро
