Вика задерживается у офисного принтера, края её блейзера запачканы тонером. В «Львівській майстерні» она тычет пальцем в экран ноутбука, пока Саша рисует на салфетке смешного кота с усами из пенки. «Опять эти заказчики хотят логотип «поживее» — ворчит Вика, разминая затекшую шею. — «Как будто я им аквариум проектирую». Саша смеётся, пододвигает ей круассан: «Съешь, а то опять до вечера на кофе
Лила, 23 года, с рыжими волосами до плеч и татуировкой в виде совы на запястье, работает в кафе «Эклипс» на углу 5-й авеню. Каждое утро она замечает, как пожилая женщина в синем берете покупает латте с двойной порцией корицы — позже выяснится, что это Эвелин, бывший куратор музея, чью дочь убили год назад. Марк, друг Лилы с детства, теперь детектив в потрепанной кожаной куртке, заходит каждые два
Катя, девятилетняя девочка в поношенной кофте с выцветшим мишкой, каждую ночь рисует углём на обороте расписания занятий. Воспитательница Марьяна, застукав её за этим, хрипло цокает языком: «Опять стены пачкаешь? Альбомов не хватает?» Катя прячет за спиной ладони в синих разводах — её «мама» всегда получается с пустым лицом, только вьющиеся волосы до пят, как в том сне, где они собирают
Стейн, младший копирайтер в амстердамском рекламном агентстве, каждое утро завтракает бутербродами с арахисовой пастой и смотрит на дождь через узкое окно своей съемной квартиры на Oud-West. Лиса, его девушка-фотограф, ворчит за кофе: «Ты вчера опять отказался пойти на выставку моей подруги. Что, страшнее войны — small talk с незнакомцами?» Она ставит ему условие: 30 дней говорить «да» любой
Лейла, 22 года, подрабатывает в кофейне *Bean Haven* на Сансет-бульвар, параллельно заканчивает курсы маркетолога. Её старшая сестра София, менеджер фитнес-студии, объявляет за ужином: «Джейк предложил. Хочу церемонию в *Crystal Palms* — там бассейн с подсветкой». Отец, Дэвид, владелец автосервиса, хмурится: «Тысячи на аренду? Лучше на первый дом копить». Лейла закатывает глаза, достаёт из
Лиза Морган, 23 года, бармена в кафе *Java Hive* на окраине Лос-Анджелеса, трижды за утро переписывала Джейку Райдеру в Twitter — певец выложил фото с синяком под глазом. "Сара, он в студии на Сансет после трёх, — шептала она коллеге, наливая латте с дрожащих рук. — Меня уволят, если снова сбегу". Сара, щелкая жвачкой, протянула ей ключи от своей Honda: "Твоя смена кончается в два.
Джейкоб Райт, ветеринар из Майами, находит в мусорном баке за закусочной «Глория» раненого тигренка. В кармане у животного — клочок бумаги с координатами порта и надписью *«Спроси про Элвиса»*. Джейкоб прячет тигра в гараже, засыпает рану антибиотиками из своей аптечки, но соседка-пенсионерка Мэгги слышит рычание. «Ты чё, львов теперь разводишь?» — кричит она через забор, размахивая газетой.
Соён, с резиновым ковриком под ногами за стойкой кафе «Мельхиор», вытирала кружки полотенцем с выцветшим логотипом. В дверь вошёл Минхо — армейская стрижка, рюкзак с потёртой нашивкой Busan. «Двойной эспрессо и тот торт с матчей», — бросил он, разглядывая витрину. В кармане фартука Соён звякнул ключ от квартиры, которую она снимала у тёти в районе Итхэвон. «До закрытия осталось полчаса», —
Ли Сихо, адвокат по семейным делам, сидела в кофейне «Мугунхва» с клиенткой, Ким Ари, которая рыдала в салфетку с размазанной тушью. «Он снова исчез на три дня, — всхлипывала Ари, — говорит, командировка, но в чемодане нашла чужой шарф». Сихо, поправляя очки, сухо ответила: «Фото квитанций из отеля или смс — иначе суд не поверит». Вечером дома, разбирая белье в стирке, она нашла в кармане пиджака
Оксана, тридцати двух лет, в рваной кофте с пятном кофе на рукаве, копается в карманах джинс, пытаясь найти ключи от квартиры. Вместо этого натыкается на смятый чек из аптеки — обезболивающие для матери. Её хватают за горло возле подъезда хрущёвки, пахнущего жареной рыбой с третьего этажа. «Не ори, а то хуже будет», — шепчет Алексей, бывший одноклассник, в ухо. В багажнике «Жигулей» пятого модели
Итан Картер, семнадцатилетний механик из Брентвуда, каждое утро начинает с запаха машинного масла и ругани отца в гараже «Картер & Сын». После школы он меняет прокладки на старом «Форде», пока одноклассники болтают у фудтрака. «Опоздаешь на урок химии — директор тебя выгонит», — бросает Лила Мартинес, протирая столик в забегаловке «Динар» через дорогу. Она знает: Итан прячет гитару под
Джейк и Лиза приезжают в старый дом у озера, который арендовали через сломанное приложение. В багажнике — два чемодана, пачка замороженных бургеров и ящик теплого пива. На крыльце их встречает соседка Мэрилин с термосом кофе: «Тут ночью медведи шастают, не оставляйте мусор». В спальне находят коробку с детскими игрушками и разбитое окно, заклеенное скотчем. За ужином Лиза роняет нож, когда Джек
