Дарби, 23 года, разливает латте в замызганной кофейне на углу 5-й улицы. В перерывах листает Telegram: Билл, парень с рыжей бородой из коворкинга через дорогу, шлет треки Siouxsie and the Banshees и мемы про Linux. Вечерами они толкутся у раритетного винилового магазина, спорят о "Блейд раннере". "Твой Декард — репликант?" — Билл жует жвачку, закидывая ноги на ржавые качели.
Ли Вэй столкнулся с Чжан Юй на переполненной станции метро «Народная площадь» в Шанхае, когда пытался поймать последний поезд до Пекина. Её синий чемодан зацепился за его рюкзак с потёртым логотипом университета. «Извините, я спешу», — бросила она, поправляя очки, запотевшие от дождя. Он заметил бирку с её именем и номером рейса — оказалось, они едут одним маршрутом. В вагоне третьего класса,
Джейк, бармен из душного квартала Лос-Анджелеса, перетирает стаканы, пока Лора, его соседка-дизайнер, корпит над макетом на кухне с облезлыми обоями. Дэнни, гитарист из их дома, тащит в гостиную треснувший усилитель, задевая стопку неоплаченных счетов. "Если не попробуем сейчас, то когда?" — Джейк ставит бутылку текилы на стол с липкими кругами. Лора морщится: "А кто за квартиру
В пригороде Брекенвилля Джейк Моррис, младший брат Лайлы, находит её телефон в кустах у старой заправки «Гас-н-гоу». Экран треснут, в последнем сообщении — обрывок: «…если что, звони 34…». Шериф Томпсон пожимает плечами: «Опять твои фокусы, Джейк? Она же сбегала в прошлом году к парню из Феникса». Джейк пробивает данные камер у автострады — видит белый фургон с подтертыми номерами, который
Эмили, 17 лет, втискивает тренировки между уроками в старшей школе Сансет-Хай. Её рюкзак вечно пахнет лаком для волос из-за балеток, которые она сушит на батарее после дождей. В спортзале с отслоившимся паркетом она сталкивается с Майклом — новым учеником, который пытается повторить её пируэт, спотыкаясь о швабру. «Ты вообще знаешь, чем фуэте отличается от бриза?» — бросает она, поправляя резинку
Лейла, учительница из рабочего квартала Шубры, втихаря встречается с Амиром — парнем из обеспеченной семьи, который помогает отцу в ювелирной лавке на улице Муски. Их разговоры в забегаловке возле метро «Садат» всегда обрываются, когда Лейле звонит мать: «Опять задержалась в школе? Ужин остывает». Однажды Амир, пряча в кармане кольцо с бирюзой, бормочет: «Хочу поговорить с твоим отцом», но Лейла
Анвита, дочь бедного фермера из деревни под Джайпуром, тайком встречается с Раджатом, сыном местного землевладельца. Отец Раджата, Дхерадж Сингх, узнаёт о романе и устраивает скандал: «Ты позоришь наш род, выбирая эту нищенку!» На следующий день Анвиту насильно выдают замуж за вдовца-автослесаря из соседнего посёлка. Во время свадьбы она роняет красный платок с вышивкой — его подбирает её младшая
Линь Сяоюй, 26 лет, работает бариста в кафе на окраине Шанхая, каждое утро разливает латте с корицей для постоянных клиентов. В четверг, когда сломалась кофемашина, она столкнулась с Цзян Вэем — инженером из офиса напротив, который попросил эспрессо «без сахара, но с двойным шотом». Он оставил на столе чек с номером телефона вместо чаевых: «Если почините аппарат — позвоните, научу, как избежать
Иван, 27 лет, моет полы в кафе «Слънце» на бульваре Витоша. В подсобке между мокрыми тряпками и пустыми коробками из-под сигарет находит старый «Зенит» с царапиной на объективе. Вечером, разглядывая снимки из плёнки, замечает на фото с площадкой «Лъвов мост» чужую тень за спиной — её не было в момент съёмки. «Ти пак с мръсните камери?» — бросает Мария, коллега с сиплым голосом от курения. Она
Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного
Цинь Вань, девушка в потёртом хлопковом халате, каждое утро раскладывала на деревянном прилавке склянки с мутноватыми жидкостями. Её лавка в переулке Линьчжоу пахла полынью и гвоздикой, а на полках сушились связки кореньев, обмотанные красной нитью. Один из первых клиентов — старик Чжоу Мин — принёс дохлую крысу в мешочке, требуя «эликсир от скрипа костей». «Смешайте имбирь с маслом змеиной
Линь Сяоюй, младшая помощница в аптеке «Золотой корень», каждый вечер перебирала сушёные грибы и коренья, пока не нашла в треснувшей вазе рецепт с красной печатью. В пыльном углу кладовки она наткнулась на свёрнутый шёлковый свиток: *«Смешай кровь цикады с лепестками пиона, прокипяти в медном котле до рассвета»*. Цзян Вэй, сосед-гончар, застал её за смешиванием ингредиентов: «Ты уверена, что это
