Эльза, 17 лет, живет в провинциальном городке, затерянном среди таежных лесов. Ее дом — покосившаяся изба с треснувшими окнами, где по утрам пахнет брусничным вареньем и сыростью от реки за огородами. Младший брат Антон, 12 лет, каждое утро ковыряет кашу ложкой, спрашивая: *«А папа точно обещал вернуться к осени?»* Эльза, разбирая старые коробки в сарае, находит потрепанную карту с пометкой
Исаак, худой парень в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки с фарфоровыми статуэтками в тесной антикварной лавке на улице Каррер-де-Авиньо в Барселоне. Отец, Рауль, сидит у кассы, путая даты в записной книжке — Альцгеймер стирает даже вчерашний ужин. «Ты говорил, ключ от склада в ящике?» — спрашивает Исаак, вытирая пыль со старого комода. Рауль молчит, потом тычет пальцем в стену с висячими
Мим, 12 лет, втихаря красит стену гаража за супермаркетом, пока мать Элс разгружает посудомойку в кафе *De Prins*. Младшая сестра Лотте, 7, вечно теряет левый кроссовок — приходится искать под кроватью в их квартире на третьем этаже с треснутым подоконником. «Ты опять воняешь краской», — бросает Тайс, друг с фиолетовым ирокезом, когда они едут в школу на велосипедах мимо канала, где плавают
Линда Морган, адвокат по наследственным делам, каждое утро заезжает в кофейню на углу Бродвея и Кирни, берет капучино в картонной кружке с потрепанным логотипом "Golden Gate". Ее партнер, Марк Торрес, в это время уже разбирает папки в их офисе на третьем этаже кирпичного здания с заклинившими лифтами. В ноябре 2020 к ним приходит Картер Бойд — рыжий мужчина в кожаной куртке с запахом
Лайла Торп, 17 лет, каждое утро пробирается через рыбацкие доки Виндмира — прибрежного городка, где даже воздух пропитан запахом водорослей и мазута. Ее отец, морской биолог Карл Торп, исчез полгода назад, оставив в гараже ржавый ящик с образцами неизвестных моллюсков. Мать, Сара, целыми днями смотрит в окно, перебирая старые фотографии, а младший брат Джейкоб ворчит за завтраком: *«Опять
Лила, рыжеволосая скрипачка с татуировкой в виде нот на запястье, подрабатывает в джаз-клубе на окраине Чикаго. Каждую среду после смены она задерживается у стойки, чтобы выпить кофе с Эзрой — барменом, который собирает коллекцию старых виниловых пластинок. «Ты опять забыла перчатки», — бросает он, протягивая ей растянутые черные варежки. Она смеется, поправляя чехол от скрипки, зацепленный за
Амака, дочь портного из района Икеджа, каждый день раскладывала яркие ткани *анкара* на рыночном прилавке. В четверг, когда воздух гудел от криков продавцов арахиса, к ней подошел Чиди — сын владельца строительной фирмы, в рубашке с закатанными рукавами. «Сколько за этот кусок с желтыми птицами?» — спросил он, держа ткань против света. Она ответила, не поднимая глаз: «Ты же знаешь, что это не для
Эмили, 28 лет, разливает латте с корицей в крошечном кафе на углу Бруклина, когда замечает Джейкоба — парня в помятом свитере, который пятый день подряд заказывает черный кофе и садится у окна с ноутбуком. «Опять отчеты для босса?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом моющего средства. Он молча показывает экран: открыт файл с полуготовым романом. «Персонаж-бариста украла у меня все
Лина, 17 лет, переезжает в полуразвалившийся дом на тихом переулке, где гирлянды висят даже летом. В первый же день она натыкается на соседа — Исайю, парня в потёртой косухе, который чинит мотоцикл у гаража. «Тут все такие… праздничные?» — спрашивает она, разглядывая двор, усыпанный блёстками. Исайя хмыкает, кидая гаечный ключ в ящик: «Просто не любим, когда темно». Вечером Лина находит в подвале
Гленбрук — засыпанный снегом городок, где каждое крыльцо украшено гирляндами с перегоревшими лампочками. Мейв, 16 лет, в рваных варежках копается в гараже, пытаясь починить старый проектор для рождественского киносеанса. Её младший брат, Лукас, находит в чердачной коробке письма деда, пропавшего десять лет назад: «*Если свет в лесу мигает трижды — иди на север*». За обедом из консервированного
Матиас, 27 лет, вернулся в портовый район Вальпараисо после пяти лет в Сантьяго. В треснувшем чемодане под кроватью он нашел старый дневник брата Эстебана: *«17 марта. Туннели под доком №4 ведут к складам “Корпорасьон Асгар”. Они перевозят не контейнеры, а людей»*. Камила, соседка-студентка архитектурного университета, показала ему граффити возле заброшенной церкви — стилизованный корабль с
Эмили, 22 года, моет кружки в кафе *Снежинка* на углу Мейн-стрит, когда замечает, что гирлянды на окне мигают вразнобой. «Опять проводка», — бормочет она, вытирая руки о фартук с вышитым оленем. Её младший брат, Люк, 15 лет, тащит в зал коробку старых игрушек из подвала: пластиковый ангел без крыла, смятые золотые шары. «Мама сказала, если не повесим это до вечера, Дед Мороз принесет уголь», —
