В заснеженном городке Брекенридж 17-летняя Лайла обнаруживает, что старинная карусель на центральной площади сломана. Её младший брат Джейкоб, тыча пальцем в треснувшую лошадку с облупившейся краской, спрашивает: «А Дед Мороз её починит?». Лайла, подбирая валяющийся под механизмом ржавый ключ с гравировкой «H.S. 1987», сталкивается с Эмилем — угрюмым сыном местного жестянщика. Он бурчит: «Не
Мэри, 12 лет, с рыжими кудрями и потёртой зелёной курткой, каждое утро забирает почту из ржавого ящика у дома в Бруксвилле. Её друг Томми, в очках с треснувшей линзой, помогает таскать коробки с ёлочными игрушками из подвала старой школы, пока директор миссис Кларк кричит: «Вытащите всё до пятницы, иначе выброшу!» В гараже Мэри находит фотографию отца, которого никогда не видела — он держит
Лиза, владелица маленького книжного магазина в Брикерс-Холлоу, нашла золотое кольцо с гравировкой «Э. & М. 1945» в кармане подержанного свитера, купленного на рождественской ярмарке. За чашкой какао с излишним маршмэллоу в кафе «Снежинка» она показала находку бариста Джейку, своему соседу, который каждое утро чинил сломанную кофемашину. «Ты уверена, что это не твоё?» — спросил он, вертя
Олег Шевченко, слесарь с завода «Прогресс», в гараже нашел коробку под проржавевшим бампером дедового «Запорожца». Внутри — письма от отца, Василия, который в 80-х уехал «на вахту» в Казахстан и пропал. На конвертах пятна машинного масла, даты обрываются на апреле 1986-го. «Сынку, тут что-то нечисто, — писал Василий. — В столовой мужики кашляют кровью, а начальство молчит». Олег показал письма
София, студентка-дизайнер из Чикаго, прилетает в Вену по обмену в середине декабря. Её встречает Лина — подруга по переписке, работающая официанткой в кафе «Goldene Ecke» возле Штефансплац. Девушки снимают квартиру в районе Леопольдштадт, где обои в цветочек местами отклеиваются, а из крана течёт ржавая вода. София случайно разбивает стеклянную ёлку на рождественском рынке у Ратуши, и продавец в
Сяофэй, студентка-подработница в кафе «Золотой лист» на переулке Чжунсяо, нашла в подсобке коробку с детскими рисунками и конвертами, залитыми кофейными пятнами. Среди них — письмо от мальчика Ли Миньхоу к девочке Чэнь Юйсинь, датированное 2005 годом: «Если я исчезну, ищи меня у фонарей в парке Даань». За дверью кафе столкнулась с Айцзе, девушкой в желтом плаще, которая рылась в мусорных баках.
В старом кафе на улице Чжуншань в Шанхае Сяо Лань, девушка в потёртом свитере, разливает кофе, пока её пальцы машинально перебирают аккорды на расстроенном пианино за стойкой. По четвергам появляется Чэнь Юй, архитектор с тетрадью, испещрённой набросками мостов. «Опять рисуешь что-то несбыточное?» — усмехается она, вытирая блюдце с трещиной. Он молча показывает эскиз: арки, повторяющие изгиб её
Лора приезжает в родной Брекенвилль из Чикаго 22 декабря, застаёт отца, Билла, за починкой скрипучей калитки — «Снег опять въехал в петли», — бурчит он, вытирая масляные пальцы об свитер с оленями. В гостиной её встречает сестра Эмили, разбирающая коробку с гирляндами 90-х: «Мама хранила их, как реликвию. Придётся вешать, иначе она с ума сойдёт». На кухне тётя Марта жарит пирожки с яблоками,
В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру
Ын Ёнъи, ведущий утренних новостей на канале MBS, поправляет галстук за секунду до начала эфира. В наушниках — привычный гул редакции, запах кофе из бумажного стаканчика смешивается с резким ароматом лака для волос. Камера загорается красной точкой. «Сегодня в семь утра на станции Чхунмуро произошел сбой сигналов светофора...» — начинает он, но экран внезапно синеет. Голос с хрипотцой прерывает
Бун подрабатывает в кафе на улице Рачадамри, разливает холодный тайский чай с ярко-оранжевым сиропом. У него вечно заляпанный фартук, а в кармане — смятая фотография дворняги, которую он подкармливает у мусорных баков. Прайя, студентка из общежития Университета Чулалонгкорн, заходит каждое утро за тостом с панданом. «Ты не видел собаку с рыжим пятном на ухе? — спрашивает она в пятый раз,
Томас, 42-летний инженер из Франкфурта, внезапно становится единственным опекуном своей племянницы Лизы (11 лет) после гибели сестры в аварии. Его жизнь превращается в череду нелепостей: он путает школьные собрания с дедлайнами на работе, забывает положить ланчбокс в рюкзак девочки, а в магазине покупает кефир вместо йогурта, потому что «на банках одинаковые коровы». Лиза, устав от хаоса, ставит
