Оля, в розовой куртке с оторванным карманом, переехала из Коростеня в Киев после того, как мать продала корову. Поселилась в общаге на Лесном массиве, где по утрам соседки спорили из-за душа. Устроилась на Оболонский рынок — чистила селедку, прятала мелочь в жестяную банку из-под печенья. Настя, с фиолетовыми прядями в волосах, жила этажом выше, училась на журналиста. «Ты пахнешь, как мой дед
Такуя, 29-летний архивариус из токийского муниципалитета, каждое утро покупал банку холодного кофе из вендингового аппарата у станции Сибуя. Его жизнь состояла из сортировки документов с 9 до 18, ужинов с замерзшей лапшой «Удо́н» и попыток избежать вопросов матери о свадьбе. За неделю до тридцатилетия он случайно услышал разговор двух уборщиц в лифте: «Говорят, если не заниматься *этим* до
Лидия, работница маленького антикварного магазина в Торонто, нашла потёртое золотое кольцо с гравировкой *"E.M. — A.D. 1944"* в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже. Она примерила его, случайно порезав палец о сколотый аметист, и позвонила брату-историку: «Джейк, тут дата совпадает с тем письмом прабабушки из архива. Может, это про её пропавшего жениха?» Той же ночью,
Лора Митчелл, менеджер по мероприятиям из Чикаго, прилетает в провинциальный курортный город Брекенридж, чтобы спасти старый отель «Снежная вершина» от банкротства. Владелец, Эдгар Грэйсон, ставит условие: если выручка за рождественскую неделю не покроет долги, здание продадут сети гостиниц-гигантов. В холле с потрескавшимися дубовыми панелями Лора сталкивается с местным шеф-поваром Марком
Лайла, 27 лет, возвращается в родной городок Силвер-Холлоу после увольнения из нью-йоркской рекламной фирмы. На вокзале её встречает Илайя, старый друг детства, теперь владелец мастерской ёлочных игрушек. «Твоя мама всё ещё хранит коробку с твоими гирляндами в гараже», — говорит он, протягивая ключи от её временного жилья — квартиры над заброшенным книжным магазином. Лайла замечает, что городская
Минхо застрял за стойкой кофейни «Beanstalk» возле станции Хондэ, разминая онемевшие пальцы после шести капучино подряд. Соён ворвалась в 17:45, как всегда, с рюкзаком, перегруженным эскизами для выставки в университете Хонгик. «Опять забыла, что эспрессо без сахара?» — бросил он, протягивая стакан с нарисованной смайлиной. Она, не отрываясь от скетчбука: «Ты же знаешь, мне нужен адреналин, а не
Чан Ми, 28 лет, в синей рабочей куртке с пятном от соевого соуса на рукаве, разгружает стиральные машины в прачечной *Чистый лист* возле станции Синчхон. Ей звонят из больницы: мать требует доплатить за МРТ. В кармане — 50 000 вон, последние. По дороге в магазин *GS25* за треугольными кимпами сталкивается с Хён Су, менеджером из *LK Industries*, который, не отрываясь от телефона, проливает
Джейк, бармен из паба в Сохо, каждое утро замечает Лору — девушку в помятом плаще, которая оставляет на столе чашку холодного кофе и рисует в блокноте одни и те же геометрические фигуры. «Опять не спишь?» — бросает он, вытирая стойку. Она молча показывает на окно, затянутое дождем: «Фигуры складываются только при такой погоде». Тем временем Оливер, таксист с татуировкой дракона на шее, возит
Аяна, старшеклассница из приморского городка Сироура, разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит коробку с письмами 1983 года. Чернила выцвели, конверты пахнут плесенью и солью. «*Ты права, Марико — море здесь как серый чайник, который никогда не закипает*», — читает она вслух строчку из письма без подписи. За помощью обращается к соседу Хирото, чьи пальцы всегда в царапинах от ремонта
Эмили, 27 лет, работает в кафе «Снежинка» в провинциальном городке Брекенвиль. За неделю до Рождества она сталкивается с Джеком, своим бывшим соседом, который вернулся после пяти лет молчания. Он заходит в кафе, заказывает капучино с корицей и неловко роняет: «Твои кексы все так же похожи на кирпичи». Эмили, вытирая стойку тряпкой с запахом моющего средства, парирует: «А ты все так же не умеешь
Бай Цянь, вернувшись в Небесный дворец после столетий в смертном обличье, роется в старых свитках с пометками Е Хуа. Он, не отрываясь от тренировок с мечом Чунцзюнь в бамбуковой роще, бросает через плечо: "Перепутаешь архивные записи о демонах — всю ночь будешь переписывать". Она щурится, поправляя кисть за ухом, и бормочет: "Легче демонов усмирить, чем твой почерк разобрать".
Мария, владелица крохотной лавки с сушёной рыбой и банановыми чипсами, каждое утро видела, как Карлос, её сосед, выносил на веранду клетки с курицами. Запах жареного чеснока из его кухни смешивался с вонью мусора, который он так и не выбросил после прошлой недельной пьянки. «Сколько раз говорить — забери свои мешки, а то крысы опять в мой рис полезут!» — кричала она, развешивая на верёвке
