Цзян Хао, архитектор из Шанхая, каждое утро начинал с проверки списка дел в блокноте Moleskine. Его стол в офисе напоминал музейный экспонат: линейки выстроены под углом 90 градусов, чашка с кофе стояла строго на коврике для мыши. Линь Сяотун, фрилансер-иллюстратор, арендовала соседнее кресло в коворкинге. Её уголок утопал в стикерах с надписями «Не забыть купить лапшу!» и пятнах от соевого
Клэр Мерсер, 28-летняя химик из Сан-Франциско, возвращается в родной городок Хартсвилль после разрыва с парнем. В старом чемодане она находит фото, где её отец, покойный винодел, стоит среди дубовых бочек. «Ты ж всё ещё помнишь, как дрожжи работают?» — спрашивает мать Клэр, передавая ключи от заброшенного сарая с оборудованием для винификации. По соседству, на виноградниках семьи Рид, Джейкоб,
Энди Карвер приезжает из Чикаго в родной городок Гленвуд на рождественские каникулы, бросив дела в юридической фирме. В старом двухэтажном доме с облупившейся зелёной краской её встречает младший брат Блейк, в джинсах, запачканных краской — он пытается починить треснувшую балку на крыльце. «Папа в больнице, рецидив. Доктор говорит, шансов мало», — бросает он, вытирая руки тряпкой. В гостиной мать
Лила, 17-летняя скрипачка с потёртым футляром от деда, замечает пропажу инструмента за три дня до школьного концерта. Её друг Эван, барабанщик с выцветшим пирсингом в брови, помогает обыскать заброшенный гараж за автомастерской, где они репетировали. "Ты точно не оставляла её у мисс Харпер? — спрашивает он, ковыряя ключом в заржавевшем замке. — Вчера ты жаловалась, что струны
Лидия, медсестра из Ванкувера, втискивает чемодан в багажник старого такси. Водитель ворчит: *«До автовокзала — 20 минут, если пробки не раздавят»*. Она проверяет билет на смартфоне — экран мигает 7% заряда. Автобус до Эдмонтона отправляется через час, но снег уже забивает улицы. В салоне пахнет кофе из термоса рыжего парня в ковбойской шляпе — он пытается угостить Лидию, бормоча что-то о
Лиам, 27 лет, в рваной флисовой куртке, каждое утро разгружает мешки с кофейными зернами за «Полярной совой» — крошечной кофейней в Юконе. В пятницу, пока чинил сломанную кофемашину, заметил Эмили: девушка в зеленом парке с помпонами спорила с продавцом на рождественском базаре из-за цены на серебряную звезду для макушки ели. «Эй, возьми мою скидочную карту, — крикнул Лиам через приоткрытую
В старом доме на окраине Бангкока, заваленном коробками с сушёной рыбой и буддийскими амулетами, Ной — молчаливый механик с татуировкой дракона на запястье — находит тело сестры, Пим. На полу валяется разбитый телефон с сообщением: *«Они сказали, это плата за долг отца»*. В холодильнике, рядом с банками ферментированного краба, лежит конверт с фотографией пирса в провинции Краби, где десять лет
Елена приезжает в деревню Горячие Ключи после смерти отца. Николай Петрович оставил ей полусгнивший дом с печкой-голландкой и запахом сырой штукатурки. Во дворе дядя Миша, сосед в засаленном комбинезоне, разгружает кирпичи для памятника: «Ленка, в сарае коробка с дедовым хламом. Выкинуть?» Она машет рукой: «Потом разберу». Вечером, разбирая пожелтевшие письма 1938 года, находит конверт с адресом
Ли Минь, 24 года, разложила пузырьки с микстурами на полке аптеки в районе Юэсю. За окном гудели грузовики, везущие ткани на фабрику, где её парень Чжан Вэй крутил гайки на конвейере. Вечером он пришёл с синяком под глазом, пахнущий машинным маслом и луковым пирогом. «Опять подрался из-за премии?» — спросила она, протирая ему рану ватой. «Не твоё дело», — буркнул он, отодвигая её руку. На
Эйден, ирландский танцор с подрагивающими от усталости пальцами, втирает мазь в колено после неудачной репетиции. Его сестра Молли, владелица кафе в Дублине, ставит перед ним чашку чая с корицей: *«Ты снова забыл поесть. Брось упрямиться — найми хореографа»*. В Торонто Гвен, учительница балета, получает письмо о закрытии студии из-за долгов. Разбитая, она натыкается на объявление о конкурсе с
Лила, дизайнер интерьеров из Бруклина, каждое 31 декабря запирается в квартире с видом на пожарную лестницу, заказывает пельмени из китайского магазина через треснувший iPhone 8 и пересматривает «Друзей». В этом году её планы рушатся, когда Кармен, соседка с третьего этажа, врывается с бутылкой текилы и криком: «Ты либо выходишь со мной, либо я залью твой кактус маргаритой!» Лилу тащат в бар «У
В Каире, на пыльном рынке Хан-эль-Халили, британский археолог Джонатан Рид ищет продавца, у которого когда-то купил поддельный амулет. Его напарница, египтянка Аиша Фарук, раздражённо поправляет платок: «Ты уверен, что это тот же ларек? Здесь все палатки как близнецы». Внезапно их перебивает звонок из Луксора — местный рабочий Махмуд нашел полузасыпанный тоннель под храмом Хатшепсут. В ящике с
