Юкио, парень с хронической бессонницей, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне возле станции Сибуя. Его руки в муке, фартук в масляных пятнах от вчерашних круассанов. Аяме, студентка-художница с выцветшим синим беретом, впервые заходит туда, спасаясь от дождя. «Кофе слишком сладкий», — бросает она, разглядывая эскиз заброшенного здания на краю блокнота. Они начинают встречаться по
В токийском магазине кукол Харуто Араи склеивает трещины на фарфоровых лицах, поправляя гирлянды из бумажных журавликов. Его клиентка, Мию Судзуки, студентка-библиотекарь, заказывает куклу, похожую на себя — с родинкой над губой и неровно подстриженной чёлкой. «Это… я?» — смеётся она, когда Харуто вручает ей коробку в парке Йойоги, где они встречаются после дождя. Капли на витрине магазина
Джеймс, 72-летний ветеран с тремором в руках, роется в тумбочке за койкой в «Сансет Гарденс», выискивая очки и старую фотографию своей покойной жены. Барни, его сосед по комнате, ворчит: «Опять сбежим через дырку в заборе? В прошлый раз я три дня отходил от твоих «прогулок»». Они подключают Джордж, бывшего механика, который чинит инвалидную коляску под предлогом «техосмотра», и Иэн,
Хомарэ, рыжеволосая второкурсница, втирает ластиком размазанные линии эскиза декораций. За окном школьного театрального зала грохочет дождь. Акира, её одногруппник в растянутом свитере, перебирает старые костюмы из картонной коробки: *"Этот плащ пахнет плесенью… Может, просто вырежем звезды из фольги?"* Юки, режиссер-новичок, хрипит от натуги, пытаясь прикрутить самодельный прожектор к
Прия Шарма, 28-летняя архитектор из Мумбаи, получает письмо от тети в Лондоне: «Приезжай помочь с ремонтом дома на Baker Street. Твой английский кузен, Оливер, ищет невесту — может, присмотришься?» Она летит в Британию, но вместо романтики погружается в ремонт викторианского особняка: счищает обои с цветочным узором 1900-х, спорит с Оливером о сочетании бетона и дубовых балок. «Ты хочешь
Джина Моррисон, менеджер по логистике в компании *Denver Paper Co.*, три дня готовила презентацию о сокращении расходов, но забыла сохранить файл. Её ноутбук завис навсегда после того, как коллега Триша Лопес пролила латте на клавиатуру. «Ты же говорила, обновляешь таблицы!» — Триша потянулась за салфетками, но задела горшок с кактусом, который упал прямо на папку с договорами от клиента из
Джек Моррис, бывший военный с татуировкой змеи на предплечье, чинит кофеварку в своей съёмной квартире в Монреале, когда звонит неизвестный. «Ты уверен, что справишься один?» — спрашивает голос в трубке. Джек молча берёт старый рюкзак, кладёт внутрь складной нож и пачку влажных салфеток — привычка со времён службы. Вечером он поджидает цель в переулке за рестораном «La Belle Époque», пока повар в
Тан, студент инженерного факультета, каждое утро просыпался в одной и той же комнате с треснувшими обоями, где вентилятор гудел, как пчелиный рой. В автобусе №8, который вечно застревал в пробке возле рынка Пратунам, он в пятый раз слышал одни и те же споры кондукторши с пассажиром из-за сдачи: «20 бат не хватает! Ты думаешь, я счетовод тут?» К вечеру Тан понял — время зациклилось, когда увидел,
Дилан, парень лет двадцати, копался в сарае за домом бабушки на окраине Джакарты, когда наткнулся на коробку с потрескавшимися кассетами. Внутри лежал старый магнитофон «Sanyo» с оторванной крышкой отсека батарей. На одной из кассет фиолетовым маркером было выведено: «М.1985». После ремонта проводков он вставил кассету — из динамиков полился женский смех, прерываемый шумом дождя. «Ты помнишь, как
Эмили Картер, студентка-историк из Бристоля, находит в коробке с подержанными книгами на блошином рынке в Сохо пожелтевший дневник 1890-х годов. На страницах — записи о пропавшей экспедиции в шотландские горы и эскизы странного артефакта, напоминающего медный компас с арабской вязью. «Ты уверена, что это не чья-то шутка?» — спрашивает её сосед по общежитию Лиам, разглядывая рисунок за чашкой
Юки, студентка из района Адати, берет заказы через приложение «Smile Companion», где клиенты платят за сопровождение. Ее клиент Такуми, программист с темными кругами под глазами, просит гулять с ним возле канала Нака-Мегуро каждую среду. «Просто говори что-нибудь о погоде, — бормочет он, глядя на лебедей, — мне нужен фон». В перерывах между встречами Юки перекусывает онгиги из круглосуточного
Алиша в спешке собирает рюкзак для университета, пока Рафат разогревает вчерашний наси-горенг. «Ты опять не выключил свет в ванной», — бросает она, на ходу поправляя джильбаб. Он ворчит про счёт за электричество, но прячет в сумку её забытый ланч-бокс. После пар она подрабатывает в кофейне у рынка Глодок, где Рафат, теперь менеджер в строительной фирме, заказывает ей латте с двойной порцией
