Антон разливает чай в треснувшую кружку, пока Марина копается в сумке, высыпая на стол мелочь и чек из аптеки. «Завтра у Лены день рождения, не забудь», — бросает она, не глядя. Он морщится: Лена — ее подруга из института, терпеть не может его любовь к рыбалке. На подоконнике вьется засохший кактус — подарок на их третью годовщину. Вечером Антон задерживается в офисе с отчетом; Ольга из соседнего
Джек Морроу, слесарь с завода «Гранд Стил» в Питтсбурге, каждое утро протирал пятна мазута на робе тряпкой, пропитанной керосином. Его соседка, Эдна, продавщица из аптеки на углу Бейкер-стрит, кричала ему вслед: «Опять без завтрака? Дохлая крыса в печке — и та жрет!» В цеху, где гул станков заглушал речь, Джек находил под своим верстаком записки с цифрами — координаты заброшенного дока у реки.
Наталья, бухгалтер из московской пятиэтажки, каждое утро ставила на стол овсянку с изюмом для дочери Кати. Игорь, её муж, в спешке хватал портфель: «В Питере срочный аудит, вернусь к пятнице». Она морщила лоб, заметив новый шрам на его руке — вчера его не было. Тем временем в провинциальном городке Вера вытирала пот со лба, развешивая мокрое бельё во дворе. Сергей, её муж-дальнобойщик, спорил по
Микако, пятнадцатилетняя школьница, сидит в тесной кабине тренажера меха-робота, поправляя наушники. Ее пальцы дрожат, когда она набирает сообщение Нобору, своему однокласснику: *"Сегодня опять симуляция боя. Говорят, через месяц отправят к Юпитеру. А у тебя как контрольная по физике?"* За окном учебного центра тускло светят неоновые лампы, на мониторе мигают координаты астероидного
Карла, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Боливар. Ее рыжие волосы перевязаны синей лентой — подарок младшей сестры, которая умерла от лихорадки два года назад. После смены она забегает на рынок Ла-Себа, где Рафаэль, ее сосед с детства, разгружает ящики с бананами. "Смотри, не пересоли эмпанады", — бросает он, вытирая пот с шеи. В мешке с мукой Карла натыкается
Эмили, владелица пекарни "Сладкий уголок" в провинциальном Эшвилле, замешивает тесто для имбирного печенья, когда в дверь звонит колокольчик. Заходит Джейк — мужчина в строгом пальто, потерявшийся по пути к отелю. "У вас есть что-нибудь без глютена?" — спрашивает он, разглядывая витрину с кексами. "Только моё терпение", — парирует Эмили, вытирая муку со лба. Он
Линь Сяо, в рваном плаще и с потёртым компасом в руке, копается в развалинах лаборатории под Шанхаем. Он находит под кроватью отца записную книжку с пометкой *"36° с.ш., 118° в.д. – образцы в криокамере"*. Чэнь Юй, в очках с треснувшей линзой, щёлкает паяльником внутри переделанного дрона: «Ты уверен, что эти координаты не ловушка? В прошлый раз из-за твоего "наследия" мы чуть
Мира, младший дизайнер в рекламном агентстве "Blue Canvas", каждое утро покупает кофе с корицей в автомате на углу улицы Чондам. Её стол завален скетчами логотипов для новых клиентов — зубной пасты и сети веганских кафе. В обеденный перерыв она прячется на пожарной лестнице, доедая кимбап, пока коллега Ёнсу не находит её: "Опять тушуешься здесь? Директор ищет тебя — тот баннер с
Лидия, 16 лет, рыжая, в потёртой кожанке, копается в ящиках старого маяка на окраине портового городка в Корнуолле. Находит заржавевшую коробку с письмами отца-океанолога, пропавшего год назад: «Если что-то случится, ищи «Альбатросс» в доке №4». В кармане — обломок компаса с гравировкой «J.M.». По пути на причал сталкивается с Джонасом, местным механиком, который чинит мотор лодки, затянув гайки
Эдди Мэлоун, механик из Детройта, три месяца копался в гараже с протекающей крышей, пытаясь собрать портативный генератор из старых запчастей Ford. Его девушка Лена, учительница химии в местной школе, находила под кроватью гайки вместо носков и ворчала: «Ты хоть помнишь, как выглядит наша спальня без этой рухляди?». По вечерам они спорили в закусочной «Джейнс» — Эдди рисовал схемы на салфетках, а
Марк Тэннер, 34 года, сидит в углу офиса на 14 этаже в Бруклине, разбирает стопку отчетов с пометками «СРОЧНО». Кофе из треснувшей кружки «Лучший папа» капает на график колебаний криптовалют. Эмили Чжоу, его ассистентка, тычет пальцем в экран: «Вчерашние данные по нефти противоречат твоей модели. Клиент звонил трижды». Марк грызет колпачок ручки, оставляя следы зубов на пластике. «Скажи им, что к
Оксана, упаковщица на кондитерской фабрике, каждое утро протирала станок тряпкой, пропитанной запахом жженого сахара. Ее сын Артем, тринадцатилетний двоечник, прятал дневник под диванную подушку, зная, что после смены мать проверит оценки. "Опять контрольную завалил?" — она швыряла на стол связку ключей, оставляя царапины на пластике. Николай, владелец фабрики, в это время спорил в
