Раджеш Верма, детектив с помятым пиджаком и привычкой жевать бетель, сидит в душном кабинете участка на окраине Мумбаи. Его коллега, Сунил, швыряет на стол папку с фотографиями: три женщины из разных районов города исчезли, оставив на полу квартир следы ладана и обрывки синего шелка. «Опять эти узоры… как в деле с Манджари», — бормочет Раджеш, разглядывая снимок алтаря с перевернутой статуэткой
В вагоне третьего класса старенького синего поезда Рави, проводник в мятом жилете, каждый день проверяет билеты у одних и тех же лиц. Амита, женщина с потрескавшимися губами и узлом из сари за спиной, прячет лицо ребёнка в складках ткани, когда мимо проходит пьяный торговец кокосами. *«Билет на этот раз есть? Или опять доедешь до Мумбаи на удаче?»* — Рави щурится, вытирая пот с шеи. В углу
Адити Шарма, копирайтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на офисном автобусе, слушая в наушниках подкаст о нейробиологии. В ее сумке — контейнер с остатками вчерашнего *палак панира* и смятая заметка от мужа Арджуна: *"Совещание до восьми. Закажи еду, ладно?"* По вечерам они молча сидят на балконе хрущевки в Бандра, пока соседский телевизор орет песнями из 90-х. Арджун
В рыбацком городке Пайхия Хеми Тамаки, 27 лет, чинит мотор лодки «Кайтуна» после шторма. Его соседка, Марама Вайкава, 25 лет, гид для туристов в музее Вайтанги, приносит ему контейнер с остатками ужина — жареную рыбу с кумарой. «Опять на бухгалтерских курсах засиделась?» — хрипит он, вытирая масло с рук тряпкой. Она молча ставит еду на ящик с снастями, замечая свежий шрам на его предплечье от
Парень в мятом школьном пиджаке, Ли Чонсу, каждое утро проезжает на велосипеде мимо ларька с *ттеокбокки*, где продавщица всегда кричит: «Опоздаешь опять!». В классе 2-Б старшей школы «Сонхва» он замечает, что одноклассница Ким Соён шепчет заклинания, стирая следы от фломастера на парте. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, когда он замирает, уставившись на мерцающие символы. Вечером Чонсу
Лида, в роговых очках и потертом халате, выдавала пенсионерке пузырек с валерьянкой. Запах аптеки — спирт, пыль, дешевый парфюм клиенток — въелся в кожу. Через неделю ей предстоял отъезд в Польшу, но вечером на парковке у метро «Левобережная» она зацепила зеркалом такси Андрея. Водитель, 35 лет, в мяной рубашке, вылез из машины, почесывая щетину: «Ты ж как слепая котяра — справа же знак висит!» В
Джейк, затянутый в потертый худи, каждое утро толкал дверь кафе «Ржавый колокол» локтем, балансируя с подносом пончиков. Его сестра Миа, вечно с наушниками в ушах, ворчала: «Опять кофе на клавиатуру прольешь», пока переписывала код на ноутбуке с треснувшим экраном. Карлос, разгружавший ящики за стойкой, бросал тряпку в Эмили — та, не отрываясь от скетчбука, ловила её одной рукой, рисуя эскиз
Лина, 17 лет, каждое утро пробирается через заснеженный переулок к кафе *Сосновый уголок*, где разгружает ящики с засахаренными ягодами и чистит старую эспрессо-машину. Ее младший брат, Элайджа, 12 лет, в рваных варежках, копается в брошенном сарае за автостанцией, собирая ржавые шестеренки для «секретного проекта». В пятницу вечером Лина застает его за разбором радиоприемника: *«Тут был шум, как
Юки, 27-летний архивариус из района Адати, каждый вечер срезал путь через промзону, чтобы купить дешевые консервы в магазине «Мицухара». Однажды за ржавым забором он услышал слабый писк: под продырявленной шиной лежал трехцветный кот с переломанной лапой. «Эй, дружище, держись», — пробормотал Юки, сняв пиджак, чтобы завернуть животное. Ветеринар в клинике на улице Накано покачал головой: «Без
Хатэна, пятнадцати лет, живет в узкой квартире на третьем этаже в районе Сибуя. Каждое утро она покупает горячий кофе в автомате у станции, пока ждет поезд. В школе подруга Саори замечает, что Хатэна рисует в тетради одни и те же геометрические узоры. «Опять снилось?» — спрашивает Саори, указывая на синие круги под глазами. Вечером, разбирая старые коробки на балконе, Хатэна находит фотографию
В старом районе Бруклина, под витриной закопченной кофейни "Мельница", 19-летняя Эмили сдирает наклейки с гитары, пока ее друг Дэниел ворчит про битый экран ноутбука. «Ты опять спала на репетиции? — тычет он в график на стене, где поверх пятен кофе висит расписание группы. — Вчера Сэм ждал тебя у гаража до полуночи». Эмили молчит, разглядывая трещину на микрофоне — подарок умершей
Эйнар, рыбак из Рейкьявика, каждое утро чинит сети в гавани, пока его сестра Сигрун торгует треской на рынке. Лиза, фотограф из Нью-Йорка, снимает геотермальные источники для журнала — её камера запотевает от пара. Они сталкиваются в кафе «Kaffi Loki»: он заказывает _pylsur_ с горчицей, она — черный кофе. «Ты снимаешь камни?» — смеется Эйнар, разглядывая её снимки. Лиза показывает фото трещины в
