Ева, бывшая студентка медколледжа, подрабатывает в клининговой компании, моет полы в офисах на Невском. В квартире Павла, владельца сети кофеен, она случайно разбивает статуэтку в виде лошади — подарок его экс-жены. *«Можете вычесть из зарплаты»,* — бормочет она, подбирая осколки тряпкой для полировки мебели. Павел, вместо штрафа, предлагает ей роль «сопровождающей» на корпоративе: *«Там будут
Эмили, медсестра из переполненной больницы в Ист-Энде, каждое утро покупает чёрный кофе в ларьке у станции «Уайтчепел». Там же постоянно торчит Джейк, бармен из паба «Кривой дуб», вечно жалующийся на посетителей: «Вчера мужик попросил «Маргариту» с виски. Где я, блин, в Лондоне или в Аду?» В той же толпе мелькает Самира, рисующая граффити на кирпичных стенах заброшенного завода — её работы
Анна, библиотекарь из Химок, каждое утро раскладывает книги по полкам, протирая корешки тряпкой с запахом старой пыли. На автобусной остановке возле гаража №7 она постоянно сталкивается с Максимом, механиком в засаленной куртке. «Опять масло отстирывать?» — бросает она, заметив чёрные разводы на его руках. Он смеётся: «Лучше про запах бензина спроси, у меня даже кот Семён от шкафа с спецодеждой
Гаха, парень из района Кеманг, каждое утро замешивает тесто для круассанов в кафе *Blue Mug*. Запах жареных бобов смешивается с дымом от мопедов за окном. В четверг, когда ливень залил тротуар, к нему за стойку подошла Алиша — дочь владельца строительной фирмы, в руках мокрая папка с эскизами. "Можно кофе без сахара? А то пальцы скользят от акварели", — бросила она, пытаясь вытереть
Юки, студентка из Софии, нашла потёртую фотографию 60-х годов в ящике старого комода на блошином рынке. На снимке — девушка в платье с геометрическим узором, стоящая у фонтана с львами, который Юки узнала в парке «Борисова градина». «Это же бабушкин знакомый почерк на обороте, — показала она подруге Мире, переворачивая карточку. — *„Виждаме се на моста“*… Каком мосте?» Мира, работавшая
Анна Ковальски, медсестра из Чикаго, получает смс от сестры Каси: *«Не могу говорить. Если что-то случится — ищи через Матеуша»*. Через три дня связь обрывается. В варшавском аэропорту Окенсе Анна роняет чемодан с разбитыми банками соленых огурцов — Кася всегда брала их в поездки. Участковый в дождливом районе Прага ворошит бумаги: «Ваша сестра снимала квартиру над фастфудом с *zapiekanki*.
Арджун и Прия делят трешкамент в старом доме возле рынка Кроуфорд. Арджун, который подрабатывает дубляжом для рекламы шампуня, вечно забывает внести свою часть за свет. «Ты же вчера хвастался, что получил пять тысяч за тот ролик с падающими волосами!» — Прия тычет в него счетом, пока чистит лук для алу пароты. На полу валяется раскрытый чемодан с ее тканями для бутика — завтра выставка в Phoenix
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы
Майя, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Brew & Bites* на окраине Манилы. В пятницу, когда ливень залил тротуар, она заметила мокрую кожаную сумку у автобусной остановки. Внутри — альбом с эскизами граффити и пачка стикеров, подписанных «Р.М.». Через два дня парень в рваной джинсовке, Ренц Мартин, пришел в кафе, спросил у бармена: «Слушай, тут не находили блокнот? Синий, с
Анри, студент парижской Школы изящных искусств, приезжает в Петербург по обмену. Поселяется в коммуналке на Гороховой, 45, где каждое утро соседка Ирина Петровна стучит в стену, если он включает Шопена слишком громко. На лекциях в Академии имени Репина замечает рыжеволосую Аню, которая подрабатывает реставратором в Русском музее. Вместе они бродят по Летнему саду, а она учит его правильно есть
Доктор Эвелин Райан, психолог с офисом на третьем этаже старинного здания в Сан-Франциско, каждое утро записывала в потёртый голубой блокнот наблюдения за клиентами. Её клиентка, Лиза Морган, жаловалась на мужа-алкоголика: "Он даже не смотрит на меня, когда я говорю о разводе". Эвелин, поправляя очки, советовала: "Спрячь его ключи от машины. Скажи, что котёнок их утащил —
В старом приюте, затерянном среди тюльпановых полей и каналов, пятнадцатилетняя Лина обнаруживает в сарае коробку с письмами от бывших воспитанников. На конвертах — печать с инициалами «М.В.», а в текстах повторяются фразы: «Не верь сестрам», «Ветряная мельница — ловушка». Ее друг Йост, разбирая старые карты в библиотеке, находит под слоем пыли схему подземных тоннелей под огородом. «Тут отметки,
