Джейк Морено, ветеринар с потрепанным блокнотом в кармане куртки, находит в желудке мертвого дельфина пластиковый пакет с логотипом местного рыбозавода. "Опять эти ублюдки", — бормочет он, вытирая руки об рваный свитер. В тот же день Лена Карделл, барменша из "Якоря", слышит, как владелец порта Карло Гримальди кричит в телефон: "Ты что, слепой? Сумки не видишь? Ищи!"
Лила, с рыжими волосами, всегда зачесанными в беспорядочный хвост, работала в кафе *"Серая чашка"* на окраине городка. Каждое утро она вытирала стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейкоб, парень в потрепанной кожаной куртке, заказывал эспрессо и ронял монеты на пол. «Ты когда-нибудь научишься не разбрасывать мелочь?» — ворчала она, подбирая четвертак с трещиной. По вечерам они
Анна, продавщица из цветочного магазина на Ленинградском проспекте, в спешке задела чашку латте в кафе «Брик». Горячий кофе пролился на галстук Максима, владельца строительной фирмы, который листал контракты за столиком у окна. «Простите, я… я заплачу за химчистку», — пробормотала она, вытирая салфеткой пятно. Он рассмеялся, заметив, что в ее волосах застрял лепесток тюльпана: «Лучше подскажете,
Хуан, водитель автобуса из Асунсьона, каждое утро начинает с маршрута №12: рынок Меркадо-4, школа Сан-Игнасио, трущобы Ла-Чакарита. После смены он забирает из кармана смятый снимок Росарио, своей шестнадцатилетней дочери, и обходит ларьки, спрашивая: «Видели её? В синих джинсах, с серебряным крестом на шее». В участке на углу Эстадос-Унидос и Пальма офицер в мятой рубашке бросает папку на стол:
Лиза, рыжая практикантка в книжной лавке на Oranienburger Straße, каждое утро раскладывала подержанные романы с пятнами от чая на полках. Томас, заказчик из соседнего архитектурного бюро, забегал за альбомами по баухаусу, но чаще застревал у прилавка, поправляя очки. «Ты опять забыл, что брал в прошлый раз? — смеялась она, протягивая ему потрёпанный экземпляр «Степеней стекла». — Здесь про
Джейк, бармен из Бруклина, каждую субботу задерживался после смены, чтобы убрать разлитое пиво и крошки от кренделей. Эмили, его соседка с третьего этажа, заходила к нему в 2:15 ночи, принося холодный кофе из автомата у метро. «Опять твой босс заставил тебя рисовать логотипы для сантехников?» — спрашивал он, вытирая стойку тряпкой с запахом лимонного средства. Она ворчала, доставая из рюкзака
Аня, русская студентка-архитектор из Томска, приехала в Астану на стажировку. Ее поселили в общежитии возле левобережной стройки, где по утрам пахло жареными лепешками из ларька «Нуржанар». На промзоне она столкнулась с Ерланом, казахским монтажником в засаленной куртке: он поправлял леса у здания Дворца мира, а она фотографировала фасад. «Ты тут третий день крутишься, — хрипло усмехнулся он,
Чонхэ втирает пятно от кофе на рубашке, пока ждет сигнала от наушника. Его пост — крыша многоэтажки напротив офиса гендиректора «Хансан Групп», Ли Суджина. Каждое утро в 7:45 Суджин заходит в кафе на углу улицы Чхунмуро, берет американо без сахара и дважды стучит пальцами по стойке — проверка на слежку. Вчера Чонхэ заметил, как бармен сменил перчатки раньше смены. Сегодня в кофе может быть
Чонхва, младший архитектор с постоянно заляпанными чернилами пальцами, каждое утро покупает американо в «Журавле» на углу Санджик-ро. В четверг, спотыкаясь о порог, она проливает кофе на белый свитер Минсока — парня, который всегда сидит у окна с потрескавшимся макбуком 2012 года. **«Ты вообще смотришь, куда идешь?»** — бросает он, вытирая клавиатуру салфеткой с логотипом страховой компании, где
Лусия Мендес, инженер-робототехник из обшарпанного района Валенсии, каждое утро заезжает в хламленное кафе на углу Calle del Mar — берет *café con leche* и спорит с барменом Пако о том, перевесят ли солнечные панели на крышах города старые телеантенны к концу года. Ее брат, Карлос, тем временем возится с подержанным дроном во дворе их дома, облепленном граффити с надписями *«¿Dónde está Clara?»*.
Фань Сянь, парень с памятью о прошлой жизни в современном мире, ворочается на циновке в усадьбе семьи Фань. Он ворчит на жесткую подушку, пока служанка Сяо Юэ ставит на низкий столик чай с ароматом жасмина: «Опять не выспался? Господин Цзянь ждёт в зале для совета». Отец, Фань Цзянь, в зелёном халате с вышитыми журавлями, хмурится, глядя на карту северных границ: «Ты предложил строить каналы
Чиди, 23 года, приехал из Энугу к двоюродной сестре Амаке в квартиру на окраине Икеджи. Ему нужна была работа: дядя Фестус пообещал «устроить в нефтяную контору», но вместо этого заставил таскать ящики с контрабандными телефонами на рынке Computer Village. «Ты думал, доллары с неба упадут?» — хрипел Фестус, разминая жвачку, когда Чиди попытался уйти. Амака, парикмахерша с выцветшими дредами,
