Эмма, в зеленом дождевике с оторванным капюшоном, копается в залитых грязью коробках перед полуразрушенной библиотекой Нортпорта. Ее сосед Джейкоб, перевязывающий сеть на своей лодке «Марлин», кричит через причал: «Твои книги рыбам неинтересны, лучше помоги с двигателем!» Она игнорирует его, вытирая чернильное пятно с обложки «Моби Дика» — подарок умершего отца. Вечером, за чаем в треснувшей
В старом доме на Пайн-стрит, 17, Эмили Кларк копается в коробках с ёлочными игрушками, пока её младший брат Лукас пытается починить гирлянду, замкнувшую розетку. Запах корицы от свечей смешивается с пылью с чердака. "Смотри!" — Эмили достаёт потёртый конверт 1942 года с фотографией женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у той же каминной полки. На обороте — карандашная
В приморском городке Блэкстоун, штат Мэн, 23-летняя Эмили Картер возвращается из Монреаля, чтобы помочь отцу-инвалиду Гарри с семейной пекарней «Сахарный крендель». Заметив, что окна кондитерской заклеены объявлением о продаже здания, она сталкивается в кафе «Морская звезда» с Джейком Моррисоном — бывшим одноклассником, который теперь управляет рыбным складом. «Твой папка три месяца брал у меня
В Харперсвилле, зал «Вестсайд Хай» пахнет резиной и дешевым лаком. Шарли, 17, оттирает следы кроссовок от матов перед утренней тренировкой. Её мать, Лора, оставляет на микроволновке записку: «Забрать Джейка в 15:00, котлеты в холодильнике». Джина, в розовом топе и с напульсниками, бросает сумку на лавку. «Капитан должен уметь делать сальто без подстраховки, — говорит она, глядя на Шарли в
Лена Морроу, 27 лет, работает в публичной библиотеке Ванкувера, сортирует книги с потрепанными корешками и пьет латте с корицей. Ее сосед по квартире, Марк Тирни, инженер-неудачник, копается в старых коробках на балконе и находит медный диск с гравировкой в виде спирали. *"Смотри, тут даты… 1923, 1987, а последняя — завтрашний день",* — бормочет он, протирая артефакт рукавом свитера.
Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по
Ло Ци вернулся в деревню Циньшуй спустя десять лет, с потёртым мешком за спиной и шрамом через левую бровь. У таверны "Золотой Феникс" он наткнулся на Сяо Мэй, которая месила тесто для лепёшек, её пальцы в муке замерли. *«Хозяин выгнал тебя тогда – зачем лезть обратно в змеиное гнездо?»* — бросила она, не поднимая глаз. Запах жареной утки смешивался с дымом из кузницы, где старик Ли
Ларс, рыжий парень в потрёпанной куртке, каждое утро чинил сети на причале Блекберга, пока не заметил, как Элин, соседка-библиотекарь, прячет в старом маяке коробки с документами. "Ты же знаешь, что маяк не работает с прошлой зимы?" — спросил он, вытирая руки об штаны. Она молча протянула ему ключ от подвала ратуши, где в ящике с табличкой "1944" лежали фотографии исчезнувшего
Вера Моралес, в мятом голубом халате, протирает пыль с фарфоровых слоников на комоде в особняке на улице Париж в Буэнос-Айресе. Её наняли ухаживать за Марией Луисой Ривас-Ларрета, которая путает дни недели и кричит по ночам: «Где мой сын?». Вера подбирает разбитую тарелку с гуакамо́ле, пока дочь старухи, Камила в кожаном пальто от Zara, тычет в неё маникюренным ногтем: «Почему мама до сих пор не
В центре — Виолета, таксистка за сорок, живущая в тесной квартире в Лавапьесе. Утром она забирает кофе *para llevar* в баре на углу, где хозяин Пепе всегда кладет лишнюю чуррос в бумажный пакет. В машине — бардак: рассыпанные саше с сахаром, треснувшее зеркало заднего вида, образок святой Хуаны на панели. Пассажиры попадаются разные: туристы с картами, плачущие студентки, мужчина в костюме,
Лора, 28 лет, работала бариста в захудалом кафе на окраине Бирмингема. Ее сосед Том, парень с татуировкой койота на шее, однажды притащил в квартиру раненого зверька с перепончатыми лапами и серебристой шерстью. «Смотри, оно дышит через кожу, как червяк», — тыкал он в существо грязным ножом для вскрытия писем. Лора, протирая стол от кофейных пятен, заметила, что зверёк реагирует на звук
Джеймс, худощавый парень в очках с треснувшей душкой, разгружает коробки с подержанными книгами в магазине «Blackwell’s» на улице Брик-Лейн. Каждое утро он аккуратно раскладывает потрепанные томики Сэлинджера и Вулф, избегая зрительного контакта с клиентами. В соседнем кафе «The Nook» Эмили, рыжеволосая девушка с краской на куртке-бомбере, рисует в скетчбуке за чашкой эспрессо. Их столкновение
