Лола, рыжеволосая сваха из Бруклина, раскладывает папки с анкетами на столе в крохотной квартире над пекарней. Ее клиенты — учитель математики с фобией кошек, вдова, коллекционирующая старые радиоприемники, парень из Queens, который на первом свидании всегда заказывает два бургера («На случай, если она стесняется»). В кафе на углу 5-й авеню Лола тыкает карандашом в меню: «Ты хочешь серьезных
Ной, 17 лет, переезжает в Бангкок из Чиангмая после смерти отца. Живет в комнате над пекарней тети Сом, где по утрам пахнет кардамоном и жареным кокосом. В школе сталкивается с Мэй — она ворчит: «Опять опоздал? Твой рюкзак хлопает, как рыбацкая сеть». Ее дневник с наклейками коалы пропадает из шкафчика, а в нем записка про долги Ноя перед местной бандой. Он клянется, что не брал, но Мэй хлопает
Йонатан, тридцатилетний архивист из муниципальной библиотеки, натыкается на потёртый блокнот отца, погибшего в 2002-м при взрыве автобуса. Внутри — схема тоннелей под Старым городом и список из семи имён, зачёркнутых красным. За чашкой крепкого кофе в «Кафе Шемеш» он вспоминает, как отец бормотал перед сном: *«Они не ушли, просто переоделись»*. Лиора, студентка-археолог, соглашается помочь после
Элла приезжает в Сноувилл после пяти лет отсутствия — мать Линда оставила голосовое сообщение: *«Пекарня не вытянет без тебя, а гирлянды Джейк опять повесил криво»*. Брат встречает её у автобуса в потрёпанной куртке с пятном от горячего шоколада, вручает ключи от семейного дома. *«Топим дровами, как раньше, — предупреждает он, — термостат сломался, когда ты в Чикаго карьеру строила»*. В гостиной
Эмили Картер, архитектор с потёртым жёлтым блокнотом, возвращается в родной Хартсвилл после звонка шерифа. В старом особняке Блэквудов, где её мать Лидия работала горничной, нашли окровавленный шарф подростка-беглеца. Джонатан Райс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, показывает ей потайную дверь за книжным шкафом: «Твои чертежи 1892 года совпадают с планировкой подвала. Кто-то добавил
Эмма, ветеринар из Нью-Йорка, приезжает в родной городок Гринвилл на Рождество. В старом приюте на Пайн-стрит её ждёт Джошуа, друг детства, который теперь ухаживает за двенадцатью щенками, брошенными у ворот. «Если до 25-го не пристроим, совет хочет их усыпить», — говорит он, показывая на шаловливого лабрадора с рыжим пятном на лапе. Эмма решает помочь: они расклеивают объявления в кафе
Эмили Картер, дизайнер интерьеров из Нью-Йорка, приезжает в родной Сноу-Фоллс на рождественские каникулы. В кафе «Сосновая Шишка», за столиком с потёртой клеёнкой, она сталкивается с Джейком Митчеллом — бывшим одноклассником, который теперь управляет дышащей на ладан гостиницей «Серебряный Ельник». Он упрекает её за то, что она продвигает сделку с сетью отелей «GrandStay», планирующих снести
Клара, официантка в старом венском отеле «Империал», во время уборки в заброшенном бальном зале сталкивается с Максом, приезжим архитектором, сыном владелицы отеля. Он осматривает помещение, планируя перестроить его под фитнес-центр. «Здесь даже пол скрипит по-особенному», — говорит Клара, проводя ладонью по потёртому паркету. Она вспоминает рассказы бабушки, которая когда-то танцевала здесь на
Саори, старшеклассница из приморского городка Хигасико, каждое утро перед школой подкручивает сломанный термостат в семейной пекарне. Ее младший брат Юма, засыпая сахарной пудрой пряничные домики, упрекает: *«Опять забыла купить гвоздику для имбирного теста? Папа же просил!»*. В декабре улицы заваливает снегом, но вместо гирлянд на фонарях висят объявления о распродаже рыбного рынка — местные
Клэр, сваха за тридцать, торопливо поправляет шарф в переулке за кофейней *Bean & Bells*. Её клиентка Эмили, бариста с татуировкой в виде оленя на запястье, давит крошки имбирного пряника в ладони: «Мама грозится привезти того парня с рыбного аукциона в Мэне… Знаешь, с запахом креветок в волосах». Клэр листает приложение на телефоне, отмечая профиль учителя математики из Бруклина («Любит
Лайза Морган, 17 лет, в декабрьские каникулы находит в гараже отца старую коробку с билетами на концерт 1999 года и фотографией незнакомой женщины. Ее младший брат Оливер, увлеченный пазлами, замечает: *«Папа всегда говорил, что ненавидит рок… Почему тут *Metallica*?»*. Они решают спросить мать, но та, перебирая елочные игрушки в гостиной, резко обрывает разговор: *«Выбросьте эту дрянь»*. На
Онерва Лохиоя, 23 года, работает на консервной фабрике в Пори. Каждое утро она заворачивает селедку в газеты, пока ее подруга Майя не шепчет: «Слышала? Тот американец опять в городе». За углом склада, в ржавом гараже, Элвис Пресли, 28 лет, прячет лицо под кепкой таксиста. Он срывает плакат со своим лицом со стены, смятый лист падает в лужу машинного масла. «Ты хоть раз ел рыбу, которую мы тут
