Эмили, 28-летний дизайнер интерьеров из Чикаго, переезжает в провинциальный Уиллоу-Крик, чтобы восстановить дом тети Мардж, брошенный после её смерти. В первый же день она сталкивается с Джейком, местным плотником, который ремонтирует соседний гараж. "Тык-тык-тык… Слушай, эти шкафы 50-х годов тут не переживут зиму", — говорит он, указывая на облупившуюся краску. Эмили настаивает
Линь, продавщица на ханойском рынке, обнаруживает, что её двухмесячная дочь Ань исчезла из больницы после планового осмотра. Врач Тыонг холодно заявляет: «Ребёнок умер от осложнений, тело кремировали». Не веря официальной версии, Линь пробирается в архив ночью, находя папку с пометкой «Ань Нгуен» — в графе «статус» карандашом зачёркнуто «переведена в Хошимин» и вписано «летальный исход». На
Мэдисон, 29-летний дизайнер интерьеров, каждое утро заваривает кофе в крохотной кухне своей съёмной квартиры в Лос-Анджелесе. Она встретила Сета, механика из сервиса на Санта-Моника, через приложение, где он написал: «Твоя собака в профиле — тоже из Икеи?» Через три месяца он переехал к ней, бросив зубную щётку рядом с её розовой мочалкой. В четверг утром в дверь позвонила Эмма — бывшая Сета в
Карлос, менеджер колл-центра в Макати, каждое утро пробивался через толпу на станции EDSA, покупая кофе в стаканчике из пенопласта. Его девушка Майя, работавшая медсестрой в госпитале Санто-Томас, в перерывах между сменами писала ему: *«Вечером заеду? У меня свидание с Луисом в 8, успею»*. Они жили в съемной квартире в Кесон-Сити, где на кухне вечно пахло адобо от соседей. Однажды Карлос нашел в
Лиам, студент-физик с привычкой жевать мятную резинку во время лекций, обнаруживает в своем ноутбуке файл с пометкой *RANDOM_12*, заполненный координатами заброшенного склада на окраине Торонто. В тот же день София, бармена из кафе *Blue Sprocket* с татуировкой воробья на запястье, находит в чаевых записку: *"Ищи треугольник с трещиной. 21:00"*. Их пути пересекаются у ржавой
Эмили Тернер просыпается в комнате с заляпанными краской стенами и гитарными шнурами под ногами. На полке — трофей по баскетболу с гравировкой *Джейк Моррисон, 2018*. Она щупает короткую стрижку, натыкается на гипс на локте. В зеркале отражается рыжеватый парень в рваной футболке Metallica. "Блин, Лиза, тут даже трусы не моего размера", — бормочет она в телефон, пока за окном грузовик
Клод, пятнадцатилетний парень с шрамом над бровью, каждое утро смотрит в окно интерната, затерянного в Альпах. Рядом копошится Софи — рыжая девчонка, которая вечно теряет вороную прядь за ухом. Их день начинается с сирены в 6:30, запаха подгоревшей каши из столовой и проверки у ворот: охранник Анри, бывший военный, считает детей под треск рации. «Опять не досчитался третьего ящика консервов», —
Ли Джунсу, старшеклассник из района Йонсан в Сеуле, находит в кладовке отцовский чемодан, засыпанный квитанциями из автомастерской и обрывками газет 2003 года. Под слоем пыльных учебников по квантовой физике — тетрадь с чертежами устройства, напоминающего циркуль с треснувшим стеклянным циферблатом. На полях дрожащим почерком: *«Авель не ошибся, но цена...»*. За чашкой растворимого кофе в пустой
Лоран, вулканолог с обгоревшими от солнца предплечьями, дежурит на станции у подножия Питон-де-ла-Фурнез. Его прерывает Мари-Элен в белом льняном платье, запачканном красной глиной — парижская журналистка приехала снимать репортаж о участившихся извержениях. «Вы называете это нормой?» — тычет она в график сейсмической активности, где пики напоминают зубья пилы. Лоран поправляет очки, заляпанные
Лера, 23 года, протирает столики в «Чайной №6» на Уралмаше. Фартук в кофейных разводах, волосы пахнут жареными пирожками. Димка, гитарист из соседнего квартала, в рваной косухе «Арии» тащит усилитель через лужу: «Деньги за выступление в клубе слиняли. Нам бы микшер, а ты про светомузыку». Они репетируют в гараже дяди Вити, бывшего шахтера. Тот стучит по батарее, когда бас-бочка грохочет после
Чон Со Джун, официантка в кафе "Мельница" возле станции Хондэ, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её клиент Кан Джэ Хён, фотограф с потрёпанным рюкзаком, всегда берёт американо с двойным шотом. "Вы хоть спите иногда?" — бросает она, замечая его синяки под глазами. Он молча достаёт камеру, снимает её руки в мучной пыли — так начинается их день. Через
Макоки, рыжеволосая официантка из кафе *La Luna*, каждое утро пробирается через узкие улочки Толедо, заваленные коробками от апельсинов. Её соседка Кармен, владелица лавки специй, постоянно ворчит: «Опять в джинсах с дыркой на колене? Мужчины такую не возьмут замуж!» По вечерам Макоки тайком крадёт бутылки вина из подвала кафе, чтобы обменять их на сигареты у глухого старика у моста Алькантара.
